琅客來了／閻連科：我在努力做到我是我最後的讀者（前篇）

閻連科有本我們緣慳一面，他暱稱為「狗屁」的小說。

狗屁緣何而來？源於他對「不是小說的小說」的妄念。兩年多以前完成《聊齋本紀》後，閻連科一面整理自己的文學理論，一面確信了種更加自由的寫作。他開始寫下一部長篇，決定完成後立即封存，由孩子年老時轉交給他的孩子。

要是有外人機緣巧合下讀到了呢？那也只是意外。

一本家藏的狗屁小說。

《一則龐大而昂貴的諺語》誕生於那部長篇的改稿期間。閻連科是越改越不滿意，越改越覺得恐懼——那可能是對無以為繼的恐懼，害怕脫離了小說固有邏輯之後才有的縱放不能再找回來；抑或者，是一時間不知道自己是先知還是神棍的徬徨。

於是他寫了《一則》裡的那些短篇。友人看過後，感想有些敷衍，有些虛應故事。他承認無人回應是失敗，承認找不到更好的語言敘事是遺憾，但他依然找到了快樂。

他說，我是我最後的讀者。既然是最後的讀者，追求語言的精準是為何故？這或許說明，他心中仍有一把尺。那把尺不是為讀者度量，而是為文學度量。

他還在為那把尺畫刻度。

＊本次訪談以筆訪進行

編輯：閻老師好，這次採訪是為了您的短篇小說集《一則龐大而昂貴的諺語》，按新作的後記，您在為那部不為發表，不是小說的「狗屁」小說改稿時經歷過一次精神危機，您形容那是種「生命限至」的感覺。它是因什麽而起？具體地說，是種什麽樣的感覺？

閻連科：具體說就是一種絕望感。

當一個作家用三年時間寫一部三十幾萬字的小說，不為在港、台出版，也不謀求在世界上有任何語言來翻譯這部作品——這部作品僅僅是為了留給自己的孩子，留給未來五十年或者一百年的某一天。這種寫作無疑是絕對自由的，因為它沒有我們理解的「目的」之存在。然而事後完成了，會有種莫名的絕望從內心無可遏制地升上來。另一方面，因為寫作的過度自由和天馬行空，又會有太多的地方超出小說的邊界和讀者接受的可能。這個邊界和可能，你拿不準它屬不屬於藝術範疇，是創造？還是真的「胡來」？這就會讓你有很多猶豫、惶恐、不安和焦慮。

是基於這兩點，那時候就生出一種「生命限至」尾末感。

說到底，我今年已經68歲了。就是現在，也依然有一種生命限至的悲涼。這種悲涼，一是來自肉體的生命限至感。二是來自那部小說的寫作經過——精神上的生命限至感。它讓我覺得，我從今往後，可能再也寫不出更有創造性的小說了。這讓人非常傷心——讓人覺得生命的無力和無意義。

相信一個人的靈魂，正在逐漸地枯乾。

編輯：那次精神危機，也成了《一則》的寫作起點，短篇小說成了完成「狗屁」小說的緩沖，逐次一則則地生長出來。您過去面對過類似的精神危機嗎？那時候您怎麽做？現在為什麽以寫作短篇來應對？

閻連科：寫《丁莊夢》時有過這種危機，之後就很少出現了。

這種危機出現後，唯一解決的辦法，就是盡快投入到另一場寫作中。用寫作解決寫作帶來的問題。《一則龐大而昂貴的諺語》這部短篇，確實讓那部長篇小說給我帶來的絕望和危機有了緩沖。讓我獲得了精神上的某種平覆。寫一部短篇小說集，不是突然而起的想法，是很早就有準備的。很早時就想，隨著年齡的增長，到寫不動長篇了——長篇小說，實在是一種精神與肉體的雙重重體力勞動——就開始寫短篇小說。因此，寫完那部長篇，發現其中有諸多、諸多的問題存在，必須要反覆、反覆地修改。於是就在每次修改的間隙，寫一到兩個短篇，將此當成長篇修改的休息和調整。如此也就有了這個短篇集。

編輯：過往訪問中，您提到在寫作上一本小說《聊齋本紀》的過程中，體悟到「不真之真」帶來的自由感，爾後您更透過《小說的信仰》進一步鞏固，或者說服自己接下來應該要采取的寫作方向。您如何看待這樣的自己，一個需要先找到理論和文學史依據，才能確立寫作方向的人？

閻連科：有一種寫作，是有了故事就可以寫作的。但還有一種，是要等到你能回答「我為什麽要這樣寫？」後才能寫。

這兩種寫作方式，大約我是屬於後者吧。我把背叛自己的寫作——不敢妄談背叛別人——當成自己之所以寫作的起點和首要。所以我必須把許多問題想清楚——想清楚甚至還需要很清晰地寫出來以後才能去寫作。你說的「不真之真」、《發現小說》《小說的信仰》等，都是為了回答這個「我為什麽要這樣寫作？」的準備——不是理論，是我自己為什麽這樣寫作的理由和回答。如何看待這種寫作方式？很簡單，就是要首先在某種文學理論上說服自己，其次再用作品去說服讀者——《四書》《炸裂志》《日熄》《中國故事》《聊齋本紀》和那部「什麽都不為」的長篇，以及這部短篇集，都是這個「說服」的過程和結果。

事實證明，我確實說服了自己，但並沒有說服讀者。比如這個短篇集中的十五篇小說，我以為我步步為營，先寫幾篇讀者容易接受的小說，由此過渡到後邊那些「異常寫作」的寫作中。可結果，在大陸我把小說集的電子版給了幾個好朋友，大家都看後對這種寫作保持一種意味深長的沈默。到了不得不和我談談這些小說時，朋友們對我說的話，也都是前面幾個相對寫實的短篇，而非從〈在好日子中徜徉奔跑〉開始的後面六短篇。我想這後面的寫作，也許是一種失敗——非常失敗。

這種失敗，可能是某種寫作的無奈之舉，是必然的經過。

失敗就失敗吧。因為失敗，也更加感激聯經出版社接納了它，並包容了它的存在。

編輯：這次的作品是否延續了您在《聊齋本紀》、《小說的信仰》中確立的寫作方向？

閻連科：是的。是延續了那種方向，甚至走得更遠。比如〈咖啡嘉西亞〉〈南方的桅桿〉〈朝著彼德堡和亞斯塔波車站去〉〈一場薛定諤的臯田雪〉等。可惜這幾篇小說，我始終沒有找到一種更好的敘述語言，大概這也是這些小說不討喜而失敗的原因之一。

編輯：《一則》收錄的這十五則短篇中，您自己最在意哪一個？為什麽？

閻連科：我最在意的是最後一篇〈一場薛定諤的臯田雪〉。但是這一篇，可能是讀者最不能接受的，因為它太違背閱讀小說的習慣和邏輯。而我之所以在意它，是因為它可能隱埋著我今後寫作的某種可能在裡邊。比如違背讀者閱讀和我們通常寫作的習慣與邏輯，但這個短篇，它可能會給我一種新的寫作方向和路徑。

編輯：讀收錄在書裡的〈一場薛定諤的臯田雪〉的附注時，有一個地方吸引到我們的注意，您寫道「是我自己把自己放逐了，放逐到回不去的地方裡 」，這段附記是在初稿竣工時寫下的，還是改稿期間加入的？

閻連科：不是改稿期間加入的，而是那篇小說在寫作之初就在頭腦生出的。它是那篇小說的一部分，也是整部小說集的一部分。這樣講不單是說我的生活和我寫作中所仰仗的人世經驗——「自己把自己放逐了」。而是說，我寫作的本身——寫作的本身，也把自己放逐出去了。這種寫作，可能最後只還留有一個讀者，那個讀者就是我自己。

我希望朋友們能夠理解並有個準備：我寫作的最後一個讀者就是我自己。

沒辦法，這是寫作的宿命。而且，我確實是朝著這個方向在努力。

編輯：完成「狗屁」小說和《一則龐大而昂貴的諺語》後，您還相信文學創作是可以放肆自由的嗎？

閻連科：當然相信。而且會更加相信並自由。當一個作家準備好自己是自己的最後一個讀者時，那種自由——那種我說的「不是小說的小說」，也許已經到來了。事實上，我現在正在寫一個新長篇，我在稿紙第一頁的左上角，很誇張、也很清晰地標明了五個字：「非小說文學」。我希望它是文學，但不是小說——至少不是我們讀過和理解的那種小說——我知道我做不到「完全不是」，但我在努力。

我在努力做到我是我最後的讀者。

編輯：寫作對您而言是件快樂的事嗎？若不是快樂的，繼續的理由是什麽？

閻連科：總體來說是快樂的，如果部部寫作都痛苦，也不會堅持一輩子都在寫作。但有些小說，每寫一個重要情節，都會讓人痛苦不堪。比如《日光流年》《丁莊夢》《四書》《日熄》等。沒辦法，痛苦也還是要寫作。這種繼續寫的理由，說的酸一點，是真的除了對文學的愛，就是自己知道自己還沒有寫出那部「不是小說的小說」。而且總覺得，自己快要寫出來了。總覺得再努力一把也就寫出來了。而且總是隱隱約約感覺到，那部小說就在自己面前的不遠處，在向自己頻頻地招手。

閻連科：我在努力做到我是我最後的讀者（後篇）