聯合副刊

聯副專題 聯副書評 聯副圖輯 聯副作家 空中補給

精選專題

書評〈人文〉

林載爵/重現李一冰

在台灣文壇史上,李一冰原來並非一個知名作家,儘管他的《蘇東坡新傳》從一九八三年出版後,逐漸為讀者所知,並獲得極高的評價,但是沒有人知道李一冰是誰?直到張輝誠的一篇文章〈尋找李一冰〉(《聯副》二○一五年十二月二十七日、二十八日)刊出後,李一冰的身分與經歷才為人所知。現在隨著《冰心玉壺:李一冰文存》和《南明一孤臣:張蒼水傳》的出版,我們對李一冰的寫作背景終於有了比較清楚的認識。

小詩房

張默/黑髮美女與駿馬——題已故老友丁雄泉的畫

他喜歡長髮美女 以及生龍活虎的駿馬 用極單純的潑墨 完成一幀十分明朗深刻的巨作

當代散文

夏烈/冬花,青鳥——天堂與地獄

「蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看。」──李商隱〈無題〉 李後主的〈虞美人〉首句:「春花秋月何時了,往事知多少?」人們認為春花如能開到暮秋,秋花定然可貴。花在不同季節開出,相關於氣候、陽光吸收及植物中阻遏蛋白功能。但也有十多種花在寒冬開放,此時樹葉脫光,動物冬眠,候鳥南飛,然而如白瓣黃蕊的水仙卻淡然暗香,玉立於寒雪園苑的水湄。冬花帶給人心愉及祈望,春天也不會太遠了。下一句「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」卻道盡人生暮色中的不堪回首。

小品文

陳宗佑/愛我不需要愛咖啡

每一次,我只能苦笑著看她的明知故犯;每一次,她也都會微微點頭,小心捧著杯子,以唇舌的尖端沾取最微量最微量的液體。她謹慎彷彿偷嘗女巫的魔藥,喝下以後卻又經歷整整五秒的石化──雖然,那不過是我每日例行飲用的,其中一杯黑咖啡。

慢慢讀,詩

鍾喬/一個劇作家

因為,惑問與懸念 我步上了這旅程 在事件中,讓人物 在返鄉的歸途中 一座舊車站前

最短篇

蔡仁偉/威嚇

岳母對家中不好用的電器有自己一套應對的方式。 「再卡住一次,就把你扔掉買新的!」 「這麼難用,我看乾脆換一台算了。」 「XX牌的除濕機不到半小時就能讓被子暖起來,比家裡這台有用多了。」

被遺忘的一本書

楊明/廢園未蕪‧舊事不忘

父親晚年曾和我說:「小時候看見對聯寫的『好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章』。覺得很喜歡,枝頭小鳥彷彿朋友,多美啊!可是如今想一想,文章可不能如水面落花。」父親說的對聯出自於翁森寫的七言律詩〈四時讀書樂〉,詩的後四句也似父親生活寫照:「蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如,綠滿窗前草不除。」古文功底甚好的父親自然知道落花水面皆文章不是他所說的那層意思,而是指生活中處處有寫文章的材料,葉聖陶有一本專談如何寫作的書,就是以「落花水面皆文章」為題。父親的感慨是用心完成的作品是不是終將被人遺忘,如落花流水般消失。

客家新釋

葉國居/賭造化

想起離世的阿公,通常都是一種機緣。在苗栗山城古玩店,看到一張黑膠老唱片,思念便隨著咿呀旋轉,像是迷路者在荒山野徑驚見一縷炊煙,滿懷期望循徑而去。唱片上纏繞緊密的紋路,兜了幾回,彷若走入時光機遇見往事,想起了他。

慢慢讀,詩

一靈/傷口

那裡本來是洞 可以穿過 可以填滿 本來是痛 叫出血來,繼續

當代散文

張讓/但我們就是喜歡這種傷感——從《香港新想像》寫起

不太寫傷感。也不太願看傷心的書。 一天從書架上抽出羅維明的散文集《香港新想像》,看了好幾天,五味雜陳。 得從〈傷心奶茶之歌〉開始。不是第一篇,而是因為這段:「……我樓下就有家古老茶餐廳,有我們迷戀的六十年代裝潢,牆漆厚重與歲月齊滄桑,色調暗紅就像肺腑傾吐出來的傷感,坐在那兒飲一杯奶茶,會飲到集體回憶的沉重……」 沒坐過茶餐廳,但坐過功夫茶館和咖啡館。