喬瑟夫專欄：我買了一個USB

2026 琅琅悅讀全新企劃「喬瑟夫專欄」正式登場，由單口喜劇演員喬瑟夫執筆，從日常購物清單出發，探見每一次消費選擇背後的微光。如果你曾被喬瑟夫的表演逗笑，這一次將見識到他的筆鋒之俐落及溫柔。原來，他一向都是個用笑話掩護真情的人。（編按）

文／喬瑟夫

我買了一個USB，用來在我爸的喪禮上放緬懷影片。

在這麼方便的時代，基本上我已經習慣所有檔案都在雲端上傳輸，葬儀社說要把緬懷影片放在USB裡，然後插到會館的不知道什麼古董才能播放，有時候我覺得葬禮的繁瑣跟不便有可能是為了讓家屬們沒有心情去傷感。

所以我去買了便利商店買一個USB，便利商店的USB都會用個防盜鎖鎖住，還要請正在做十二杯大杯冰美式的店員過來幫你開鎖。

回去之後發現接頭對不起來，我又回去買了一個轉接頭，來來回回後發現，其實那個USB根本再動點靈感就能發現他精心設計了一個可以接我的電腦的接頭。

接上去，沒反應啊！半夜騎了摩托車去幾十年沒去的網咖，上次去網咖還得瞞著爸爸，這次去居然是要轉輸他的緬懷影片。

開了一個小時的台，兩分鐘就用好了，結果有時間整理一下思緒的時候是在這間陌生的網咖。

那天我剛演完一場菜冠雙頭——台灣的漫才表演組合——的情趣用品合作現場節目，有個夾奶頭的情趣用品，會電，然後我們要邊夾著邊唱歌，對，非常獵奇的表演，如果我爸那時候已經過世了我可以很理直氣壯的跟你說：我爸剛死，你在期待什麼？

但沒有，那時候還活著，所以做這種奇怪表演那應該是我們自己的問題。

然後下台之後奶頭還麻麻的，就接到我媽的訊息說：我爸要拔管了。

我問：他的銀行帳號密碼到手了？

早上七點到屏東，把他的維生系統拔掉，一開始大家都很難過，然後陸陸續續有些親戚來看他最後一面，我們就陪在他身邊，靜靜的迎來他的結局。

到了晚上7點的時候，事情開始有點尷尬，我等下是沒什麼事啦，但⋯⋯但他怎麼⋯⋯還不⋯⋯

12小時了。

我們要用枕頭嗎？

我一直很想試試看，還是現在電一電其實是救得回來的，拿出剛剛表演電奶頭的情趣用品。

我討厭喪禮，服喪的時候會讓很多事情變得很弔詭，一些習俗很尷尬，瞻仰遺容呀什麼。

葬儀社會要我跟我爸講話，我們平常就沒什麼在講話的，突然要跟他說什麼爸爸回家了喔，很尷尬，我可以跟他點頭就好嗎？像我們平常那樣。

說在家裡的時候，一定要有個人在靈堂陪他，不能回房間睡覺。

怎麼樣？

有人會把他偷走嗎？

在靈堂陪他的時候，滑手機、滑Instagram，滑到辣妹的時候，多停一秒感覺都很不孝，你爸都死了還在看妹。

出殯前，禮儀公司會幫他洗澡，還要附贈頭皮SPA的程序，我媽問說她也可以嗎？看起來很舒服。

還要幫他挑選精油的味道，什麼花香呀、水果或檀木，我想說有沒有馬告的，燒的時候比較香。

然後我爸他決定不葬在山上，他對自己的家族其實沒什麼歸屬感，最後我們獨排眾議決定遵照他的遺囑，將他葬在麟洛，客家莊，裡面只有他一個原住民。

之前去投票所投票的時候，我們一家人過去，一到現場投票所人員就說：他們來了！

整個投票所只有一家人有特別一張原住民不分區的票，的確會讓人期待到底是誰，來的時候也非常明顯就是你們。

我想那邊應該也是那樣吧，那個原住民來了！

塔位其實蠻貴的，我有看到一個樹葬，不用錢。

只是他有括弧說骨灰要自己研磨。

你媽的，我要去哪裡磨？

有人專門在磨這個嗎？

還是我要去咖啡館借一下磨豆機？

回到追思禮拜上，那個影片沒有差錯的順利播放，大家跟著裡面的照片，影片回憶這是什麼時候，你以前長那樣，那個傻傻的小孩是誰？原來是他，他也已經有了小孩，還長得一模一樣，我那時候怎麼也在？

我買了一個時光機，1GB，只放了200MB的檔案，卻承載了過去現在未來。