琅客來了/怡岑:全職喜劇還能養活自己,真的太幸福了!

喜劇演員怡岑。攝影/張水
喜劇演員怡岑。攝影/張水

「Vicky,我想在大安區找一間適合採訪的咖啡廳。」Vicky是我工作上的前輩,我經常在各種業務請教她的意見,尤其是這種攸關品味及受訪者體驗的事。

半晌,通訊軟體另一端浮現「翌日」兩個字。

我將店名鍵入Google地圖,嘩,這是《花樣年華》裡周慕雲與蘇麗珍約會的場景吧?假如裡頭有駐唱歌手,也應該是柔和的男中音,每首金曲都是如怨如訴又深情款款,怎麼想都不是一個二十來歲的女生傻咧咧地唱著〈分手歌〉。

轉念一想,這不就是「」追求的反差趣味?我們喜歡在看似無關的人事物之間尋找共通點,料理一道雜燴冷盤。「翌日」也令人聯想到口碑不佳,卻差一點將金城武送上影帝寶座的《擺渡人》,它的英文片名是"See You Tomorrow "。

我們相信這是種預兆。與店家聯繫場地事宜後,我將採訪地址傳給受訪者的經紀人。,See You Tomorrow。

喜劇演員怡岑。攝影/張水

書名:《沒有女人的男人們》
作者:村上春樹
出版社:時報出版
出版日期:2022年01月21日

在短篇小說〈雪哈拉莎德〉(收錄於合輯《沒有女人的男人們》),村上春樹給慣於獨處,宛如孤島的男主角塑造了《天方夜譚》般的遭遇,男主角邂逅一名善於講故事,使聽者樂而忘憂的女性,由於她總在枕邊人陶醉入神時巧妙中斷故事,男主角私底下給她取了「雪哈拉莎德」這個暱稱——即阿拉伯民間傳說中,口述一千零一夜傳奇的王妃。村上春樹借男主角之口談到,追究故事是真是偽,是現實或幻夢其實都無關宏旨,唯一具有實質意義的,是雪哈拉莎德攜來讓人既處於現實,同時又讓現實失效的特殊時間感。

怡岑曾於社交媒體上提到她在《沒有女人的男人們》中最愛的就是〈雪哈拉莎德〉,我們猜想——儘管原作更強調親密關係的失落——她是意識到敘事技巧與特殊的時間感,正是喜劇演員必須給觀眾帶去的東西。

喜劇演員怡岑。攝影/張水

「我從來沒想過自己會成為喜劇演員。」

她說她小時候想當老師、想當咖啡廳老闆,甚至還想開眼鏡行,「那時候近視很深,覺得身邊有很多眼鏡很好玩。」

如果經營一間眼鏡行尚屬童言童語或未經深思熟慮的玩笑,那麼全職做喜劇同樣是誤打誤撞。就讀台藝大廣電系期間,怡岑就接過大大小小的校園主持,畢業前由於想找個練習說話的地方,便在當時的雇主建議下,前往23 Public(今日23喜劇俱樂部前身)登台演出單口喜劇(stand-up comedy)。

「23 Public的舞台大概兩張這裡的桌子這麼大。」怡岑用雙手在身前比劃,我們目測長邊不超過四公尺。她解釋自己當時對現場喜劇沒什麼概念,純粹認為單口相對好入門,「不過我其實很不會說單口。」

她用一種很特別的方式說明自己為什麼不擅長單口喜劇——怡岑借了紙筆,草草畫了「人類圖」的模型圖案,並用筆尖特別點了點象徵靈感的頭頂中心、邏輯中心,「這裡代表與生俱來的天賦,說明我這個人很容易產生感觸,或被天外飛來的靈光打到。」她跟著在通往喉嚨中心的渠道上打叉,「但缺乏把生活周遭的事情直接陳述出來的能力。」

怡岑墨寶,意者請投標。(先不要)

比起虛實交織說出自己的觀察見聞,她更擅長架空,虛構一個可寫實可魔幻的世界,盡情延展跳脫三觀的創意。「我覺得兩者的差別是,一個是『郭怡岑』這個人在講很生活層面的題材,一個則是『怡岑』用歌曲去轉化稀奇古怪的想法,

「這很微妙,卻是真實存在的區別。」

開始做是前男友給的建議,「小清新吉他伴奏+PPT投影」的表演路線,則是不斷做功課摸索出來的形式。怡岑提到她對亞當.山德勒的崇拜,田中上野如何啟發她對現場演出的想像,以及Doburock、AMEMIYA帶來的影響,「不過我沒有成為其中任何一個人或組合的想法——畢竟沒有女生嘛,很難把自己跟他們的形象重疊。」

喜劇演員怡岑。攝影/張水

她認為音樂喜劇特別在迥異於單口的節奏,以及創作者如何將音樂與文本內容結合,讓觀眾沿著旋律去發現其中的笑點。「就像調酒一樣。」結合可以是情緒大起大落的衝擊反差,或柔順的讓人卸下心防——再冷不防暴力地丟出笑點。

由2019年三月份首次參與售票演出起算,怡岑已經有五年的喜劇表演資歷。在這五年當中,她經歷過三次「出圈」時刻,2020年,初試啼聲的〈月老之歌〉創下前所未見的佳績,兩個月後的〈關於告白〉瀏覽轉載數再攀高峰,「那時候我深深覺得,老天爺要給我一顆叫作『音樂喜劇』的糖吃。

沒想到,下一首再獲矚目的〈分手歌〉竟是三年後的事。

單支影片達百萬流量固然值得欣喜,但在社交媒體時代,那意味著你得盡快創造下一波奇蹟,否則等在前頭的只有遺忘。商演邀約減少、創作瓶頸接踵而來,對專心做喜劇的她無異雪上加霜。空窗期間,她嘗試過單人短劇——結果大冷場。事後回顧,該次慘敗對日後職涯起到正面助益,但在做決定當下,那純粹是原來路線無以為繼的權宜之計。懊悔、自我懷疑的情緒淹沒了她,「當晚我在23喜劇俱樂部旁的巷子爆哭,哭到路過的學妹特別傳訊息給我,學姊,剛那是妳嗎?」

時間來到2023年一月,她形容當時的自己已經走投無路,眼前只有兩個選擇:用剩下的存款去日本參加大型比賽,或先找份工作解決經濟上的不安,下班繼續寫喜劇。「那種感覺啊,」她說:「就像妳喜歡一個人但不能跟他在一起,只能偷偷見面。」

說來不可思議,在那以後寫作音樂喜劇的手感逐漸回來了。然後是三月份,〈分手歌〉翩翩降落到腦海中。原來老天沒有沒收屬於她的那顆糖。

喜劇演員怡岑。攝影/張水

書名:《山里亮太 放棄天才夢!我想成為「什麼咖」?看日本當紅諧星,如何與內心的卑劣情緒相處,一點一滴成為人生全速前進的燃料!》
作者:山里亮太
出版社:商周出版/城邦文化
出版日期:2022年04月26日

「我對音樂應該真的有一點直覺,可以說直覺嗎?」她解釋自己只在學校吉他社學過和弦及幾種刷奏法,對樂理一竅不通,也不確定自己的創作可以被歸類到哪種類型——民謠,有可能。

在怡岑忙於思考更精準的用詞時,我們留意到採訪開始前便靜靜躺在一旁的書,日本搞笑藝人山里亮太的《放棄天才夢!》。書是她帶來的,山里亮太在這本個人回憶錄中,以親身經歷傳達矛盾卻又積極的思路:無法成為天才的認知,是爭取成為天才的原始動力。

「所謂天才,擁有無盡的自卑感與無盡的愛。」曾與山里亮太共同主持電視節目「不靠譜二人組」(たりないふたり)的若林正恭這麼評價這位前搭檔。「天才夢」三個字,也令我們聯想到張愛玲的一篇散文,她以平靜的宛如在談別人家事的口吻寫道:「我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。」

「有一種……天賦吧?這樣講好像又有點驕傲?沒有啦,我沒有天賦。」很不容易想到答案又立即否定,也許天才的共通特徵是他們的自信是紙糊的(借用山里亮太的說法),所以總要反覆、再三地拉扯自我價值感吧。

今年除夕,她在社交頁面上張貼一條復古色彩濃厚,名為《過年》的影片,體裁介於MV與卡拉OK伴唱帶,內容當然是笑鬧的。這也是她獲得一紙經紀約後繳出的新嘗試。「其實我早就該拍影片了,但一直沒這麼做。」原因無他,就是成本高昂,不是單打獨鬥的喜劇演員能夠承擔。

「加入經紀公司就是跳出舒適圈。」

舒適圈是各種意義上的。首先是影片製作的邏輯與現場段子有別,其次是有公司預算可以使用、完整團隊可以支援,雖說無後顧之憂,對她而言卻也構成某些層面的負擔。她是個對麻煩別人會抱持歉意的人。「我在訓練自己不去多想有多少人大費周章地幫助我完成事情。」既然有人伸出援手,那麼自己的責任就是趕快找到下一個有出圈潛力的題材;而她私下也有個願望,希望能好好分配時間及能量,兼顧現場演出及影音企劃。「因為已經習慣跟觀眾一起呼吸的感覺,知道怎麼寫作觀眾會笑;換作影片,只要吸引人觀看,引發淺淺微笑就算成功。我還在拿捏力道差異。」

這都是陣痛期。她這麼告訴自己。不會有100%開心的工作,但在這個行業她已經得到95分的快樂。「我在喜劇圈的快樂PR值是非常高的。」她說在創作過程中經常被自己的點子逗得哈哈大笑,「我經常感嘆,怎麼能這麼幸福,全職做喜劇還能養活自己?

畫很白癡的圖、配很荒謬的音樂,這種東西就能讓我賺到錢嗎?我覺得我真的太幸福了!」眼前即使有難關要過,卻是適當的壓力。

喜劇演員怡岑。攝影/張水

她形容自己是個很躁,靜不下來的人,放鬆於是成為重要的功課,如近期喜歡上的塔羅牌。她提到在去年『G8 高峰會』(年度現場喜劇拼盤秀)前夕,整個人緊張到不斷在房間踱步,因為當晚要將作品拿到Open Mic測試,如果觀眾反應平平就完蛋,「我沒時間再重寫。」為減緩焦慮她算了塔羅,拿到「錢幣三」,代表事情雖還在起步階段,但目前的累積都會被看見並肯定,「一瞬間全好了,」怡岑說,她忽然能聽見陽台傳來的鳥叫聲,好像感官突然打開,一切都有好的寓意。「謝謝給我這張牌。」

「妳怎麼定義『喜劇演員』這個職業?」我們決定用這個基本問題作為採訪的收尾。

「我覺得是處心積慮把別人逗笑的人,不限於親朋好友,還包括一大群不認識的觀眾。」她說每個人身邊多少都有一位特別會讓大家笑開懷的人,社交媒體上更是臥虎藏龍,憑一句簡短妙絕的評論就贏得滿堂彩,「但他們通常都不是喜劇演員。」

那為什麼自己會是喜劇演員?明明不是次次出手都能引發同等迴響呀?經過一段沉澱思考後,她終於得出答案:不是每個人都將喜劇視為志業,相依為命一輩子,「我想跟喜劇結婚,變成老夫老妻也沒關係。」喜劇演員可能終其一生也無法達到迷因那樣的影響力,但把旁人逗笑的意識與堅持,持續學習喜劇、與觀眾磨合的決心,也是加工迷因圖的人們所欠奉的。

「而且你不覺得,把逗笑別人當職業的人很可愛嗎?」

喜劇演員可愛嗎?這問題真難,好比無人能確認《天方夜譚》裡的波斯國王是日久深情愛上雪哈拉莎德,還是想繼續聽她的故事;但有一點是確定的,我們期待怡岑的音樂喜劇之路走得越久越好,如果非要加上一個期限,希望是一千零一光年。

對,光年是距離單位。現在讀者您知道我們為什麼不能當喜劇演員了。

閱讀更多琅客:

「沒理由因為黑夜,改變你在光明裡看待事物的方式」:專訪黃秋生

簡少年:我的人生態度就是等級99的玩家,只想著怎麼破關、怎麼幫人破關

馬世芳:再忙,總有一餐飯的餘裕,總有執起筷子的從容

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
怡岑 音樂喜劇 琅客來了 琅琅悅讀 閱讀專題

精選影音

延伸閱讀

尋訪魔鬼蹤跡,聽見密西西比的心跳,藍調之王羅伯・強森的真實故事

雜誌公會「Podcast內容實戰班」專家助你搶攻聲音新商機

中秋,從來不只一種浪漫:月亮引發的人情百態,盡在流行歌曲中

ㄤㄤㄤ哆啦A夢生日快樂!八首讓你一下子回到無憂童年的美好旋律!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。