文／ 林佳樺 有些物件人們用過即丟，例如空罐、灰塵，然而在有些人的眼裡會將它們輕輕撿起、擦亮重整，北美館「物質世界」展覽不只告訴我們：來看看吧，裡頭很美，更挖掘典藏作品的美與真，找到背後隱喻的嚴肅與諷刺。 物質有必然使用軌跡嗎？ 第一展區入眼作品名稱是《黃色》，白牆上有個小掛勾，吊著一只長形塑膠材質的黃色袋子。看牆上的作品介紹：黃色壓克力，我猜是袋身塗上的媒材。以前總覺得顏料就該塗在畫布上，但這件作品完全不是那回事，光打下來，袋子在白牆前竟自然地成了一幅「畫」了。 黃色袋子對面擺了兩座背對背的貨架，大約兩米高，是巷口雜貨店常見的那種商品架，架上整齊擺著漂白水、調味罐、寬口膠帶、礦泉水……看著看著，我忽然想起小時被媽媽派去巷口買鹽糖醬油的那間店鋪，老闆總愛坐在櫃檯後面看電視。眼前的貨架彷彿叫喚人們回頭看一眼自己的生活。 再往裡走，有面白牆上釘著長架子，架上排了上百罐高度、尺寸差不多的透明寶特瓶，裡頭裝著茶飲，有的九分滿、有些全滿，顏色從淡金、茶黃、褐棕再到深咖啡等依序排列，形成一道長長的「色階」。作品名叫《光譜》，平常喝完便丟的飲料罐，在這裡有了色彩的秩序。原來顏色不一定
文／李豪 走進臺北市立美術館之前，我先預習了一遍「共感：存在的節奏」的策展論述：「本展在概念上呼應現代物理學所揭示的現象：在量子層次中，某些粒子之間存在不可分割的關聯」。寫得很玄，但看到了關鍵字「量子糾纏」，確實勾起我很多來自於當代議題的想像，甚至在尚未看見任何一件作品以前，未經許可的，預先替我的感受建好了一棟高樓。 有時候，這並非一件好事，所以我決定先暫時拆掉那些違建，以一個輕盈的心態走進去，結果有趣的是我仍然在展間裡，和一隻狗產生了「量子糾纏」。 你願意為了看見藝術，把自己當成狗嗎？ 彭弘智作品的《面對面》，是不同姿態的狗形雕塑，在牠的頭部開了一個小小的觀景窗，放映以狗的視角所拍攝的影片。規則很簡單：你想看，就得配合它的體態彎下身去。 好玩的地方就在這裡，如果你想窺看影中世界，你必須放下身段，無法維持人類慣常的優雅與直立，而就在你趴下或以手腳碰地的方式，把臉貼上觀景窗的瞬間，在旁人眼裡，你的身體就和那隻狗的雕塑毫無二致，作品於是完成。 這種姿態的遷就，在物理上強迫人類與動物達成了一種短暫而真實的平等，而且共享視野，在這瞬間，會以為能夠真的理解狗的世界。當然，想像自
文／謝宜安 我們如今所在的世界就是物質世界——物質與「我」彼此定義，互為表裏，深度在表面，精神在物質。我們曾經不是如此物質的動物，但隨著二十世紀製造業的發展，消費主義的抬頭，我們如今已經「物質自由」，富裕到過剩的程度。在這樣的世界裡，藝術家們會如何討論「物」與「人」的關係？ 在北美館「物質世界」展裡有我們熟悉的風景，超市的貨架（李明學，《溢出的記憶》），藝術家以媒材重製的黃色雨衣（黃冠鈞《黃》）、茄芷袋。以及灰塵——在湯雅雯的《揚起》中，藝術家呈現了一個日常空間，地毯上堆疊著書，四周有白色布簾，在這空間裡，有無所不在又難以捉摸的灰塵。連灰塵這種物的剩餘，也是人—物關係中的一部分。 生活歲月的刻痕及批判 也有以繪畫再現生活細節。翁清土《寂靜的春天》與《春耕圖一九八五》令人感傷，一片農耕地旁矗立著巨大的冒煙工廠，無論哪一張田地都是光禿的，若不是初耕種，就是可能已經廢耕，感覺到工業對於農地的掠奪。這般寫實批判我特別共感：我出生於水五金重鎮，農地變工廠的鹿港鄉下，我若騎腳踏車出門一圈，抬起頭來，看到的就是同樣的風景。 陳典懋《兩坪空間裡的歷史》、《時光・顫動》則刻畫都市生活。角度很
文／趙孝萱（作家） 提及「三宅一生」（Issey Miyake）這個名字，在多數人的直覺聯想裡，會立刻浮現街頭上辨識度極高的幾何方格包，或是那件摺疊後無需熨燙的經典皺褶衣。在商業的巨大成功下，這些符號幾乎成了他的代名詞。 然而，如果我們的目光僅僅停留在這些時尚標籤上，便會與這位大師最深邃的藝術靈魂擦身而過。三宅一生本質上並非一位耽溺於潮流的服裝設計師，而是一位關懷人類未來的身體哲學家與結構創新者。大眾所熟知的那些皺褶，只是他用來實踐一場長達半世紀、關於「自由與解放」革命的媒介。 要理解你所不知道的三宅一生，必須將時鐘撥回他的創作起點。那是一個關於解構外在束縛、找回身體主體性的核心哲學。在西方傳統的服裝剪裁邏輯中，衣服往往被視為一種具有結構性的「模具」，人體必須去適應那些由縫線、墊肩所拼湊出的精確輪廓。 但三宅一生反其道而行，他深刻意識到服裝不應是框架肉身的盔甲，而應是皮膚的延伸。他提出了「一塊布（A-POC）」的極致構想，這份構想的根源，深深植根於日本傳統的和服美學。和服的本質就是一塊未經繁複剪裁的織物，它不刻意雕琢人體的曲線，而是用摺疊與繫帶讓布料去包容所有的身材與動作。三宅一生承
【文房百寶】 文／送潮人 古人的許多文房用具，在今天的辦公桌上依然可以找到對應的物品，只是毛筆換成原子筆，宣紙變成A4紙，甚至印章、印泥的使用還有著兩、三百年前的影子，然而除了釘書機、迴紋針等近代的發明產物外，是不是覺得古裝劇的文房用具中，在處裡紙類文書上，好像少了一樣重要的物品? 沒錯，那就是膠水，或是說等同於現在膠水用途的「漿糊」（古代膠與漿糊是兩類材料，在此僅做生活用途的類比）。 由於影劇的拍攝與敘事手法，往往著重於人物的情緒與故事的衝突、轉折，而器具的使用也多是為了襯托劇情，因此這些看似瑣碎的細節就會被忽略，例如常見的傳遞秘密書信的橋段，我們會看到有人提筆寫信，又會看到該人的屬下懷揣著裝有密函的信封，但是就不會看到裁紙、潤筆等的動作，也鮮少會看到從「糊斗」取漿糊與刷塗到封口過程（西方影劇中，則是比較常見到以火漆封口蓋印的特寫鏡頭）。然而現實世界並非攝影的分鏡，這些瑣碎的過程才是串聯生活的必要內容，就像我們去郵局寄信，是不是會再三確認信封有沒有黏好呢？ 書畫流傳千年的大功臣 漿糊雖然在古裝劇中幾乎沒有「存在感」，而且即使我們去了國立故宮博物院，仔細看了好幾
文／苑默文（作家、譯者） 在中國的藝術和物質文化裡，我覺得青花瓷是一個很有意思的東西。它如今好像已經成了中國文化的標籤，但是如果細細品味，它既是中國工藝的巔峰，又是文明交融的物質文化縮影，它甚至和中國穆斯林總是有些關係。 青花瓷的誕生 它的誕生，就和蒙古人建立的世界性帝國分不開。它在14世紀以來，也是興盛在西亞、南亞的宮廷裡，最終演變為一種橫跨東西方的視覺語言。青花瓷的興起，本質上是一場關於鈷藍顏料與白瓷胎土的「聯姻」。 在13世紀時，蒙古西征的腳步震碎了舊有的疆界，打通了從大都到撒馬爾罕、再到巴格達的貿易網絡。除了元朝中國以外，中國的西邊，還有四個被成吉思汗的子孫統治著的四個汗國。這五個政治實體之間，存在著前所未有頻繁的政治、文化、經濟接觸，這種空前的地緣政治格局，為陶瓷技術的交流創造了物理前提。 元代以前，中國人的審美深受宋代文人影響，崇尚「清雅婉約」的單色釉瓷器，如汝窯的雨過天青、龍泉窯的青翠欲滴。然而，1278年，蒙古人在滅南宋前便於景德鎮設立「浮樑瓷局」，這並非偶然。景德鎮早期的青白瓷早已在西亞市場聲名鵲起，甚至引發了伊斯蘭陶工的模仿，並促進了伊斯蘭砂玻陶瓷（fr
文／Lesile 什麼是宇宙吸引力法則？ 雖然吸引力法則談的是「宇宙」，但我一直覺得，所謂的宇宙，比較像是一種高維度的存有。有人把它理解成守護神，也有人認為那是菩薩、佛祖、媽祖，或者其他靈性存在。每個人都會依循自己的信仰與語言，去理解那股冥冥之中的力量。 而我自己在接觸吸引力法則這幾年裡，慢慢有一種很深的感覺。我覺得這整件事情，非常講究靈感與直覺。有時候，那種直覺來得毫無預警。 你會突然心血來潮，想做某件事；也可能福至心靈，突然想問一句話；甚至是一通平常根本不會接的電話，你卻鬼使神差地接了起來。那種感覺，很像有人在前面默默鋪路。 我常常把它想像成《糖果屋》裡的小餅乾屑。 一點一滴、若有似無，最後卻循線而行，把人帶往某個方向。而且很多事情，當下其實看不出任何關聯。要等到事過境遷、回頭再看，才會恍然大悟：「原來那時候，伏筆早就埋好了。」 簡單的許願方式 我最近就發生了一件讓自己都大感意外的事。我有一個只有自己在裡面的 LINE 群組，名字叫做「哩哩摳摳」。裡面基本上就是我的生活雜物區。大大小小、零零碎碎的事情，我都會丟進去。像是好吃的咖啡廳、待辦事項，另外，我也會用裡面的記事本
在現代社會的快速洪流下，許多人每天假裝平靜地上班、生活，甚至以熱鬧的群聚來壓抑內心的疏離感。然而，那些深藏的焦慮與孤獨，總會在獨處時悄悄浮現。這正是為什麼日本當代藝術家奈良美智的作品，能夠跨越國界、深深擊中全球數百萬人心靈的原因：他畫出了現代人心中最脆弱、最隱密的世界。 就像療癒無數人的《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》一書作者白洗嬉在序中所說：「我奮力高舉搖晃著自己的手，告訴大家我在這裡。希望和我情況類似的朋友，可以因為看到我的案例而感到安心。」奈良美智的作品帶來一樣的理解和陪伴，這些畫作不只引起共鳴，更讓許多人能從「我不孤單」的認知中得到慰藉。 每個人心裡都躲著一個厭世小女孩 提起奈良美智，多數人腦海中會立刻浮現那個擁有圓滾滾雙頰、大額頭，卻總是帶著不屑與憤怒眼神的「厭世小女孩」。這個經典形象的靈感，揉合了日本傳統面具中代表喜悅招福的「阿龜面具」，以及代表憤怒、嫉妒與悲劇化身的「般若面具」。這種結合了喜劇與悲劇的「天真有邪」，精準詮釋了人生的真實樣貌。 畫中女孩的邪惡眼神與臭臉，其實是為了抵抗不懷好意的現實所產生的自我防衛機制。就像許多在職場中備受煎熬的現代人，表面上裝得平靜，其實「
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 流亡生活 正是充滿妖魅的平安京，才讓安倍晴明成為跨越千年的超級大網紅。然而一旦平安京毀壞，那麼晴明也只能開始流浪。 什麼？我們法力高強的晴明也會流浪？別急，讓我們繼續看下去。 安倍晴明的後裔世代居住在平安京（京都）的「土御門大路」附近，當時的日本公卿貴族習慣以府邸所在的街道名作為家名稱呼（如九條、近衛等），用以區別相同姓氏的不同分支，於是這支安倍氏嫡系便逐漸被稱為「土御門家」。 此時，另一支同名為安倍的家族，在平安京東北方的陸奧國（今 岩手縣「311 大地震」受災區），受朝廷委託，管理當地原住民，逐漸建立強大的武裝勢力(類似中國的藩鎮)，形成中央對峙的局面。 由於平安京的安倍家已確立了「陰陽道宗家」的世襲地位，為了區隔在東北割據的同名武裝力量，到了室町時代的家族長安倍有宣，正式放棄安倍姓氏，改名為土御門。 改名為土御門的安倍家族，似乎沒有為自己帶來好運，在室町幕府統治末期，京都隨即爆發了毀滅性的應仁之亂。 敵對雙方在京都街道進行慘烈的巷戰，京都城遭受嚴重的破害。土御門家（安倍家）在京都的府邸，就是戰火中心，家族傳承數百年的陰陽道古
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 前情提要： 日本斬妖除魔的歷史淵源：最強陰陽師安倍晴明 爆紅成名的關鍵戰役 「泣不動」的奇蹟 透視「百鬼夜行」對晴明而言，僅僅是他修行的基本功；真正讓他封神、名垂青史的，是那場與死神對賭的「泰山府君祭」。 話說平安城三井寺的高僧智興內供病危，焦急的弟子們不惜千里尋求晴明的救助。晴明在仔細診斷後，拋出一道生死難題：若想延壽，必須舉行祕術，並且需有一名弟子願意代替師父「一命換一命」。 在那片死寂的尷尬氛圍中，不忍師父受苦的最小弟子証空挺身而出，自願承擔這沉重的使命。晴明隨即擺開陣法，對著掌管生死簿的「泰山府君」上奏祭文，喃喃的咒語聲夾雜著令人窒息的低沉氛圍在空氣中緩緩迴盪。 當晴明完成換命法術後，病痛果真轉移到了証空身上，將死的証空只能拖著病體，虛弱地騎馬回家與母親訣別。此時証空供奉的不動明王畫像竟然流下了眼淚，慈悲地宣告：「這條命，明王願意替他去領死！」語畢，不動明王竟然代替証空進入了冥府。 冥界的閻羅王見到不動明王親自降臨受死，大驚失色，連忙解開所有苦難。最終，師父智興內供痊癒了，証空也奇蹟般活了下來。這尊流淚救人的明王像，從
