【文房百寶】 文／送潮人 古人的許多文房用具，在今天的辦公桌上依然可以找到對應的物品，只是毛筆換成原子筆，宣紙變成A4紙，甚至印章、印泥的使用還有著兩、三百年前的影子，然而除了釘書機、迴紋針等近代的發明產物外，是不是覺得古裝劇的文房用具中，在處裡紙類文書上，好像少了一樣重要的物品? 沒錯，那就是膠水，或是說等同於現在膠水用途的「漿糊」（古代膠與漿糊是兩類材料，在此僅做生活用途的類比）。 由於影劇的拍攝與敘事手法，往往著重於人物的情緒與故事的衝突、轉折，而器具的使用也多是為了襯托劇情，因此這些看似瑣碎的細節就會被忽略，例如常見的傳遞秘密書信的橋段，我們會看到有人提筆寫信，又會看到該人的屬下懷揣著裝有密函的信封，但是就不會看到裁紙、潤筆等的動作，也鮮少會看到從「糊斗」取漿糊與刷塗到封口過程（西方影劇中，則是比較常見到以火漆封口蓋印的特寫鏡頭）。然而現實世界並非攝影的分鏡，這些瑣碎的過程才是串聯生活的必要內容，就像我們去郵局寄信，是不是會再三確認信封有沒有黏好呢？ 書畫流傳千年的大功臣 漿糊雖然在古裝劇中幾乎沒有「存在感」，而且即使我們去了國立故宮博物院，仔細看了好幾
文／苑默文（作家、譯者） 在中國的藝術和物質文化裡，我覺得青花瓷是一個很有意思的東西。它如今好像已經成了中國文化的標籤，但是如果細細品味，它既是中國工藝的巔峰，又是文明交融的物質文化縮影，它甚至和中國穆斯林總是有些關係。 青花瓷的誕生 它的誕生，就和蒙古人建立的世界性帝國分不開。它在14世紀以來，也是興盛在西亞、南亞的宮廷裡，最終演變為一種橫跨東西方的視覺語言。青花瓷的興起，本質上是一場關於鈷藍顏料與白瓷胎土的「聯姻」。 在13世紀時，蒙古西征的腳步震碎了舊有的疆界，打通了從大都到撒馬爾罕、再到巴格達的貿易網絡。除了元朝中國以外，中國的西邊，還有四個被成吉思汗的子孫統治著的四個汗國。這五個政治實體之間，存在著前所未有頻繁的政治、文化、經濟接觸，這種空前的地緣政治格局，為陶瓷技術的交流創造了物理前提。 元代以前，中國人的審美深受宋代文人影響，崇尚「清雅婉約」的單色釉瓷器，如汝窯的雨過天青、龍泉窯的青翠欲滴。然而，1278年，蒙古人在滅南宋前便於景德鎮設立「浮樑瓷局」，這並非偶然。景德鎮早期的青白瓷早已在西亞市場聲名鵲起，甚至引發了伊斯蘭陶工的模仿，並促進了伊斯蘭砂玻陶瓷（fr
文／Lesile 什麼是宇宙吸引力法則？ 雖然吸引力法則談的是「宇宙」，但我一直覺得，所謂的宇宙，比較像是一種高維度的存有。有人把它理解成守護神，也有人認為那是菩薩、佛祖、媽祖，或者其他靈性存在。每個人都會依循自己的信仰與語言，去理解那股冥冥之中的力量。 而我自己在接觸吸引力法則這幾年裡，慢慢有一種很深的感覺。我覺得這整件事情，非常講究靈感與直覺。有時候，那種直覺來得毫無預警。 你會突然心血來潮，想做某件事；也可能福至心靈，突然想問一句話；甚至是一通平常根本不會接的電話，你卻鬼使神差地接了起來。那種感覺，很像有人在前面默默鋪路。 我常常把它想像成《糖果屋》裡的小餅乾屑。 一點一滴、若有似無，最後卻循線而行，把人帶往某個方向。而且很多事情，當下其實看不出任何關聯。要等到事過境遷、回頭再看，才會恍然大悟：「原來那時候，伏筆早就埋好了。」 簡單的許願方式 我最近就發生了一件讓自己都大感意外的事。我有一個只有自己在裡面的 LINE 群組，名字叫做「哩哩摳摳」。裡面基本上就是我的生活雜物區。大大小小、零零碎碎的事情，我都會丟進去。像是好吃的咖啡廳、待辦事項，另外，我也會用裡面的記事本
在現代社會的快速洪流下，許多人每天假裝平靜地上班、生活，甚至以熱鬧的群聚來壓抑內心的疏離感。然而，那些深藏的焦慮與孤獨，總會在獨處時悄悄浮現。這正是為什麼日本當代藝術家奈良美智的作品，能夠跨越國界、深深擊中全球數百萬人心靈的原因：他畫出了現代人心中最脆弱、最隱密的世界。 就像療癒無數人的《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》一書作者白洗嬉在序中所說：「我奮力高舉搖晃著自己的手，告訴大家我在這裡。希望和我情況類似的朋友，可以因為看到我的案例而感到安心。」奈良美智的作品帶來一樣的理解和陪伴，這些畫作不只引起共鳴，更讓許多人能從「我不孤單」的認知中得到慰藉。 每個人心裡都躲著一個厭世小女孩 提起奈良美智，多數人腦海中會立刻浮現那個擁有圓滾滾雙頰、大額頭，卻總是帶著不屑與憤怒眼神的「厭世小女孩」。這個經典形象的靈感，揉合了日本傳統面具中代表喜悅招福的「阿龜面具」，以及代表憤怒、嫉妒與悲劇化身的「般若面具」。這種結合了喜劇與悲劇的「天真有邪」，精準詮釋了人生的真實樣貌。 畫中女孩的邪惡眼神與臭臉，其實是為了抵抗不懷好意的現實所產生的自我防衛機制。就像許多在職場中備受煎熬的現代人，表面上裝得平靜，其實「
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 流亡生活 正是充滿妖魅的平安京，才讓安倍晴明成為跨越千年的超級大網紅。然而一旦平安京毀壞，那麼晴明也只能開始流浪。 什麼？我們法力高強的晴明也會流浪？別急，讓我們繼續看下去。 安倍晴明的後裔世代居住在平安京（京都）的「土御門大路」附近，當時的日本公卿貴族習慣以府邸所在的街道名作為家名稱呼（如九條、近衛等），用以區別相同姓氏的不同分支，於是這支安倍氏嫡系便逐漸被稱為「土御門家」。 此時，另一支同名為安倍的家族，在平安京東北方的陸奧國（今 岩手縣「311 大地震」受災區），受朝廷委託，管理當地原住民，逐漸建立強大的武裝勢力(類似中國的藩鎮)，形成中央對峙的局面。 由於平安京的安倍家已確立了「陰陽道宗家」的世襲地位，為了區隔在東北割據的同名武裝力量，到了室町時代的家族長安倍有宣，正式放棄安倍姓氏，改名為土御門。 改名為土御門的安倍家族，似乎沒有為自己帶來好運，在室町幕府統治末期，京都隨即爆發了毀滅性的應仁之亂。 敵對雙方在京都街道進行慘烈的巷戰，京都城遭受嚴重的破害。土御門家（安倍家）在京都的府邸，就是戰火中心，家族傳承數百年的陰陽道古
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 前情提要： 日本斬妖除魔的歷史淵源：最強陰陽師安倍晴明 爆紅成名的關鍵戰役 「泣不動」的奇蹟 透視「百鬼夜行」對晴明而言，僅僅是他修行的基本功；真正讓他封神、名垂青史的，是那場與死神對賭的「泰山府君祭」。 話說平安城三井寺的高僧智興內供病危，焦急的弟子們不惜千里尋求晴明的救助。晴明在仔細診斷後，拋出一道生死難題：若想延壽，必須舉行祕術，並且需有一名弟子願意代替師父「一命換一命」。 在那片死寂的尷尬氛圍中，不忍師父受苦的最小弟子証空挺身而出，自願承擔這沉重的使命。晴明隨即擺開陣法，對著掌管生死簿的「泰山府君」上奏祭文，喃喃的咒語聲夾雜著令人窒息的低沉氛圍在空氣中緩緩迴盪。 當晴明完成換命法術後，病痛果真轉移到了証空身上，將死的証空只能拖著病體，虛弱地騎馬回家與母親訣別。此時証空供奉的不動明王畫像竟然流下了眼淚，慈悲地宣告：「這條命，明王願意替他去領死！」語畢，不動明王竟然代替証空進入了冥府。 冥界的閻羅王見到不動明王親自降臨受死，大驚失色，連忙解開所有苦難。最終，師父智興內供痊癒了，証空也奇蹟般活了下來。這尊流淚救人的明王像，從
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 引進舶來黑科技 天皇直屬陰陽寮登場 這是一段發生在千百年前，以「知識換軍援」的跨國歷史篇章；文明的火種，從遠方渡海而來，最終在異邦生根茁壯。此時朝鮮半島南方的百濟正深陷險境，東有新羅虎視，北有高句麗環伺，國家存亡岌岌可危。在既無強兵、又乏資財的困境之下，百濟將目光投向了海對岸武力鼎盛的日本大和王權，謀求結盟以自保。 然而，就像是我們的台積電必須貢獻給亞利桑那；百濟能夠拿出的籌碼，正是是當時東亞最先進的學術資源---精通儒家經典的「五經博士」，於是一場跨海的「人才輸出」正式展開。 當時日本因為盛行造型獨特圓墳，我們稱作古墳時代（約公元3世紀中葉至7世紀末）。古墳的日本大王們，正苦於國內各部族離心離德、難以馴服，而五經博士帶來的儒家綱常，恰似一場及時甘霖：以君臣之義、尊卑之序，為王權的鞏固提供了思想根基。 此外，中國傳統的曆法知識與觀星占卜術，也如同台積電的尖端科技，賦予了大王詮釋吉凶的神秘力量；如此一來，文化邊陲的大和民族，首次品嘗駕馭神聖的奇幻滋味。 然而這股神秘力量終究會讓人上癮，若不將管控，難免氾濫成災，造成國安危機。於是七世紀
文／顏訥 波士頓郊區的賽勒姆小鎮 我們信步逛進鎮中央的商場，發現小鎮為了響應萬聖節，特意在商場裡設置一區通靈嘉年華。靈媒、女巫、塔羅牌算命師齊聚一堂，在這個特別的節日，訪客得以享用命運自助餐。 與我同行的安妮是論命的勇者，我們沿路聊她在中和烘爐地算命的不愉快體驗。安妮回憶起那次爭執，是從斗數命理師錯誤地描述她的命運開始。命理師在安妮幾次反駁「我不是像你說的這樣耶」之後，整尊氣起來，當場棄算。 兩小時前，我們從波士頓上車，火車抵達賽勒姆鎮，萬千腦袋從車門邊湧出。小鎮月台邊配備了許多警察，已經超過尋常美國小鎮警力部屬的規模。不過，警察們或許沾染了過節的氣氛，每一個人都帶有親切的笑容，為迷惘的旅客指引出路。 我和安妮也是迷惘的旅客之一。在穿著吸血鬼與喪屍戲服的人群裡面推來擠去，尋找離開月台的出口時，我們同時有了疑慮：選擇在萬聖節前夕來小鎮與這麼多有備而來的鬼怪湊熱鬧是對的嗎？ 傳聞中的女巫鎮與悲劇歷史 賽勒姆，一個靠海的新英格蘭地方，之所以變得赫赫有名，是因為1692年冬天一連串的悲劇。事件的開始，是發生在距離鎮上幾公里以外的村落。突然，一群年輕女孩冒出奇怪的症狀，她們抽搐、尖
文／趙孝萱（作家） 台電更換 Logo，引發不少討論。 有人說只是字體微調，有人說是品牌年輕化，也有人認為這是企業識別更新，本來就很正常。 我認為這次被改掉的，不只是一組字，而是一段台灣公共美學與書法文化的歷史。台電原本使用的「台灣電力公司」六字，並不是普通美工字，而是民國四十二年，由台電總經理特別請「一代草聖」于右任親自題寫的。 企業識別VS.公共記憶 從留下的史料來看，當時台電甚至是專程備妥紙筆，由主管親赴拜訪于右任，希望他為台電題字（而且只送去兩個大西瓜致謝）。後來這組字不只成為台電招牌，也長期出現在帳單、公文、出版品、車輛與公共空間之中。那不只是企業標誌。那是一個時代對「公共美感」的理解。 公共機構的標誌不只是企業識別，它也是一種公共記憶。尤其當一組字已經使用近八十年，並且長期被社會視為與于右任書法相關，它就不只是「好不好用」的問題，而是我們如何看待歷史痕跡、書法文化與公共視覺資產的問題。 書法字與設計字最大的差別，不只在於造形。書法裡有手感、有時間、筆勢、有不完全均質化的生命感。它不像現代標準字那樣追求整齊、清楚、可複製；它保留的是「人」的痕跡。筆畫的收放、轉折
在《紅樓夢》眾多金釵當中，賈元春（元妃）無疑是整部小說最為神祕且舉足輕重的人物。她是賈寶玉的大姊，因在大年初一出生而得名「元春」。元春與其三個妹妹迎春、探春、惜春，名字合起來正是著名的諧音梗「原應嘆息」，預示了她們雖然身為賈府千金，最終卻都以悲劇收場的命運。 轉瞬即逝的繁華：大觀園的誕生與代價 賈元春在十三、十四歲時便入宮，後來晉封為「貴妃」，這在清代後宮位階中僅次於皇后與皇貴妃，地位極其尊貴。元春封妃使賈家的榮耀達到前所未有的頂盛，這種「烈火烹油，錦上添花」的盛況，遠超賈府歷代累積的聲望。 為了迎接元春回娘家「省親」，賈府傾盡財力建造了大觀園。這座園林不僅是為了皇室規格而建，更成為後來大觀園眾姐妹們在皇權庇護下的青春樂園。可以說，沒有元妃與省親，就不會有大觀園的出現，自然也不會有《紅樓夢》後續精彩的故事。然而這場奢華至極的省親，卻也埋下了賈家敗亡的伏筆。 省親的建設耗資鉅大，「銀兩花得跟流水一樣」，讓賈府財政背負了沉重負擔。更甚者，宮中太監頻繁向賈家「打秋風」（敲竹槓），數百、數千兩的借貸往往有借無還。為了維持這表面的尊榮與沉重的經濟壓力，王熙鳳甚至不得不將錢拿去放高利貸來周
