文學眾神的花園，新秀的苗圃
像我這樣的獨居老人不想去機構養老，唯一選擇就是買一台客製化照護型機器人。客製化是張圖案精美的包裝紙，拆開後只有兩樣東西，一憑財力二看智力……
「眼淚是單數的，而悲傷卻是複數的」／你抄寫在筆記簿上／然後洗菜，剝下嬰兒萵苣的葉片／同時數算──
她不會問我沒有喝咖啡的那兩個月，我去了哪裡，但她想讓我知道她記得我。有人在這裡等你回來，但不過問你沿途的風景值不值得……
我跟父系親族緣分寡淡，遺產的瓜葛撥梳不開，每次相遇，明明是事先約定，處起來倒像意外。童蒙的日子，跟高雄阿媽的互動如田園般...
我不是火車迷，至少去富岡前不是。
生活中許多美好不是煙花般璀璨，而是像微風般悄悄吹進日常。
身為母親，我早已習慣照顧人，卻一直不太擅長被好好照顧。
