生活副刊

生活專題 生活圖輯 生活版作家

精選專題

長照筆記

雨煙／老媽的另類助聽器

幾年前，發現跟老媽說話，她頻頻回：「蛤！」我們都要講得很大聲她才能聽見，兒子總誤以為我跟阿嬤吵架。老媽委屈地說：「你們說什麼我都聽不到呀！你們說話又快，看嘴型也很難分辨……」發現她的無奈，往後聊天時，我就在她旁邊當「翻譯」，如此她才能跟大家一起融入話題。

記憶抽屜

鄭華／與世界溫柔相待

「辛苦妳了，開車要小心！」陌生阿伯善意體貼的叮嚀，竟引得我淚眼婆娑。多年前父親罹病，奔波工作與診間成了生活日常。有時狀況棘手需住院，身為照顧者，肩上的重量只有曾擔負過的人才能明瞭。

職場百味錄

呢喃／深夜的第一根菸

每周二晚上，S小姐固定會來我的門診報到。我對她印象深刻，因為她每次的主訴如出一轍。「肌肉痠痛、咳嗽有痰、腹瀉肚子痛。」她像留聲機般說出格式化的就診內容。我接著問診、做理學檢查，然後開藥，她一定會再不滿足地問一句：「給我打一針吧。」

厝內大小事

芯昱／三明治世代的調適

白天，我是一個專業的服飾銷售人員，面對再挑剔的客戶，也能游刃有餘地應對各種要求。然而，轉身面對夫家高齡長輩的情緒漩渦，我仍感到負擔重重。

教養難題

蔡紋萍／我得一樣的勇敢，才能站在妳身後

「我就是不想再繼續看他打球啦！」電影《乒乓男孩》裡父親對友人說出這句話，被不遠處的兒子聽到，父子面露悲傷，對望無語。這其中沒能言說的拉扯和誤解，電影直到結束都沒有多作解釋，未留一個單獨鏡頭訴說，餘韻卻瀰漫至電影外的我。

聯副生活誌·網路徵文

梁純綉／白煮蛋

五○年代的一個夜晚，讀幼稚園的我，和同學在公園跳舞，表演結束之後，老師發給每人一顆白煮蛋。在那物資普遍貧乏的歲月，能獨自享用一顆蛋是難得的奢侈，小蘿蔔頭們歡呼不斷，隨之紛紛剝起蛋殼，吃將起來。

聯副生活誌·網路徵文

西西里昆布／橋下的誘惑

那時候，我只是要看。那肯定是一個家庭出遊日，是一座我不可能知道名稱與地點的石橋，是會刮人指頭的粗糙水泥護欄，是穿著桃紅色洋裝的媽，是不曉得一或二歲的我。護欄間有個方形洞，準確來說是無數個方形洞，而橋下奔奔撞撞的溪水聲，招引我到那個方洞去。

生活的風景

蘇可可／請問，你有認識想當老師的人嗎？

我的學校位在城鄉交界，校園寬敞明亮，學生淳樸。然而囿於社區條件，特生比例偏高，今年一百五十餘位新生裡就有十八名，全校具特生身分的超過五十位。五月底，我們接到了特教科要求增班的公文。

動物浮世繪

羽熙／英倫校園外的紅衣食客───指導教授與狐狸家族的共生課

第一次走進教授家，我原以為只是一次普通的論文討論。客廳裡擺著鋼琴，書架上滿是樂譜，窗外是一片安靜的花園。討論結束後，教授忽然笑著說：「等等，狐狸差不多要來了。」我還以為那只是玩笑。沒想到，那竟成了我在英國最難忘的一堂課。每當夕陽西下，英國街道的控制權便暫時交還給了一群神祕的「紅衣居民」──城市狐狸。牠們穿梭於紅磚屋舍與花園之間，也悄悄成了教授一家每天等待的熟悉鄰居。我印象中的教授，在課堂上總是嚴謹，分析作品時一絲不苟，甚至一段樂句的呼吸，都會反覆推敲。然而，每次說起狐狸，她眼神卻立刻亮了起來，像換了一個人。也正是在那樣的笑容裡，我第一次認識了這群每天準時報到的紅衣食客。

教養難題

芯昱／特別的英文老師

那晚，讀小學二年級的女兒指著補習班英文繪本上的生字，眼神炯亮地問：「媽媽，這個單字怎麼念？」我湊近一看，想半天答不出來。看著她嘴角逐漸上揚，露出一副「哈哈，媽媽你不會」的膨脹神情，甚至開始有模有樣地糾正我的發音。坦白說，那一刻做為一個一直以來辛辛苦苦工作付出的角色，心裡確實泛起了一陣強烈酸意。