生活副刊

生活專題 生活圖輯 生活版作家

精選專題

日常辯證

潘國華/愛,就是答案

某天,在國家音樂廳的春水堂餐廳,巧遇一對外國夫妻帶著一雙兒女於鄰桌坐下。我聽不懂他們交談的語言,媽媽忙著看菜單,爸爸抱著大哭的小女娃輕哄,男孩則盯著我們的牛肉麵,過來用英文問我吃的是不是菜單圖示的那一碗?

島嶼深處

吳懷晨/鹽

蕨類鋪滿地面,一層疊一層,濕潤而有彈性,腳步踩下去沒有回聲。群山樹幹筆直,枝條在頭頂交錯,把光線切得零碎,森林在這裡合攏起來,整條山徑被綠意重重包圍,前後左右彷彿都看不見出口似的。

盡說些家裡的壞話

吳曉樂/如果遇到年輕時的妳

春雷隆隆,雨聲淅瀝,我的每日工事包括上Threads搜尋一篇文章,〈如果遇到年輕時的母親(你的媽媽)你想跟他說什麼〉

作家有「毛」病

李羚榛/狗狗版的閱讀空氣

Q:小羊醫師好,我家大壯是鬆獅犬(公),有時散步到一半會停住不動,嗅聞舔空氣,在室內有時也會有這樣的行為。雨天散步回家幫牠擦乾,也會一直想舔我擦的地方,這是為什麼?(阮光民)

與病共處

幸運牛/頭髮掉光的那一天

因為化療藥的副作用,我掉光了頭髮。儘管早有心理準備,但看見頭髮一大把一大把掉落時,心情還是沉到谷底。老公幫我把稀疏剩餘的頭髮,用刮鬍刀慢慢刮乾淨。刀片容易卡毛,每刮一次就卡一次,他還是不厭其煩地清理、刮除,費了好長一段時間,才將頭髮全理乾淨,這份體貼與耐心,成為我的定心丸。

味蕾的記憶

小莊/紅豆餅

印象中,小時候街上沒那麼多吃的,所有的小吃攤販都很簡單,不是腳踏車後掛個蒸籠賣饅頭,就是挑個擔子賣豆花,小推車中間卡個油鍋的就賣臭豆腐。麵攤都是用瓷碗、塑膠筷子、鐵湯匙,旁邊一個大臉盆不停洗碗,沒有免洗筷也沒有塑膠袋,那時候小吃的競爭很直接,就是考驗師傅的功夫與用料的實在,做得好自然就口碑流傳。

動物浮世繪

林書帆/記蝶二三事

都市裡也能看到蝴蝶嗎?除了到處都是的外來種白粉蝶,幾種都市常見的蝴蝶跟人類選擇的植栽都有密切關係,例如常見的行道樹樹種樟樹,是青鳳蝶的寄主植物;因為吉利的好兆頭,有些人會在家門口擺一兩盆金桔盆栽,如果沒噴藥的話,葉子上偶爾就能發現花鳳蝶的幼蟲;而常被用於造景的棕櫚科植物,則可能會吸引藍紋鋸眼蝶產卵。都市中有不少公園綠地時常除草,維持草地的環境,讓藍灰蝶的寄主植物酢漿草有空間生長。

策畫之眼

吳士緯/以島嶼蝶蛾,體驗博物學的時間尺度

我們每日的生活中,再不經意,也會感受到他種生命的存在:一片劃過臉頰的落葉、一隻與單車同速的蝶翼,或倒垃圾而與之相遇的「強」者……這些「他者」若能撿拾一二,並被系統性集結成博物館的主題,將會是什麼樣的呈現?切入點可以是什麼樣態?又要用什麼心態來導引與觀展者的關聯?

相處之道

呢喃/聽媽媽的話?

孩子因為對鋼琴感興趣,從四歲開始接觸,並提出上課的請求。透過音樂,他認識了不同樂器的音色,鍛鍊耳朵的靈敏度,並在節拍中抓準旋律的流動性,手舞足蹈地沉浸在音符嘉年華中。隨著練習,小手的肌肉逐步成長,增加了按鍵的力道,在黑白鍵的配搭下,左右手堆疊出和諧的音階。

記憶抽屜

默知/小時候逃跑的聲音

奶奶的家還在眷村時,總喜歡踩著卡通拖鞋穿梭在巷弄之間探險。看山東大爺在門口做饅頭,看軍眷奶奶們圍坐一起拿著蒲扇聊天。鄰居爺爺的電視偶爾會傳來一種極其高亢的聲調,我沒有趴在門邊偷窺,而是逕自跑回家。那是個令我畏懼、排斥的聲音。再長大一些後,才知道那叫平劇,也是現在常說的京劇。