每年農曆三月，除了天氣慢慢回暖，台灣最熱鬧的宗教盛事也登場──媽祖誕辰。各地媽祖廟都會有遶境活動，巡視境內以淨化地方、安定民心，有些信眾會徒步跟隨神轎，有些會鑽過轎底祈福。
從小就愛吃小番茄，小番茄圓圓的，泡在水中搓洗的時候會浮出很多綠色的小蜘蛛，那是番茄的蒂，動手摘除的時候有點像捏泡泡紙的快感。小時候的小番茄皮厚厚的，說紅也不怎麼紅，有些還帶點黃色的漸層，吃起來酸甜中帶點土味，重點是價格便宜，媽媽總是用洗滌籃一次洗一大盆讓我們隨意抓取。某次跟哥哥邊看電視邊吃，媽媽回家驚見空空的盆子，大叫：「你們吃掉三斤番茄！」
在許多人的印象中，印度總與酷暑畫上等號。國際新聞裡的這片土地，常在極高溫中沸騰。然而，冬天從未遺忘過印度，包含我曾居住的新德里。
看著父母逐漸老去，往往是人生中難以避免的一段過程。
我早早就注意到母親生了一種病，暫名為「妻病」，症狀是認知陷入混亂、混淆、分裂。
一份工作做久了，難免職業倦怠，特別是當遇上「常客」，實際評估處置卻不危急的病人，更讓人心灰意冷。然而，偶爾也會在幾位親身接觸過病人的案例中，得知許多人情的流轉與生命的無常。
退休後以散步作為主要運動，半個多小時走完預期步數，對身體鍛鍊便有交代。
以前母親在世時，我們四姊妹常相約回娘家，二妹和四妹住得近，我和三妹則需開車約一小時，但那時大家還年輕，當天往返一點兒都不累。
都市寸土寸金，想覓得一處土地，栽種有機蔬果，活絡筋骨、體驗田園樂趣，可遇不可求。但如果你像我一樣報名了社大植物栽培學習課程，便可登記實驗教育農場租用資格。
今年，我參與了一個名為「5421」的跑步計畫。規則很簡單：每次跑五公里，每周跑四天，持續二十一周。沒有什麼高深的訓練理論，也沒有艱難的里程目標，只是一個看似剛好能被生活容納的節奏。五公里不算太長，四天也還能安排得出時間，而二十一周，大約就是一個季節跨越到另一個季節的長度。
