我見我思
沈秋梅／溫暖人間的一束光
三月下旬，報載兒虐致死案後，三百餘社工串連至衛福部抗議，令我感觸良多。身為失智老媽的照顧者，我遇過許多啼笑皆非的情況，好比帶她去逛動物園，我去洗手間，不到五分鐘的時間，老媽手上竟多出一隻雞腿和冰淇淋...
韋明／就只是喝一杯咖啡
看完奧斯卡金像獎熱門影片《墜惡真相（Anatomy of a Fall）》，我與工作上的朋友相約到咖啡館，忙完要事，她談及婚姻、兒女及事業瓶頸，我不好意思打斷，竟花了一下午聽她說一籮筐的事。《墜惡真...
佘炎輝／孤獨也是一種美
《繁花》由王家衛執導並擔任總監製，是年初很夯的一部中國電視劇，原著裡有句台詞：「年紀愈長，愈覺得孤獨是正常的，獨立出生，獨立去死……人生是一次荒涼的旅行。」搜尋孤獨的相關歌曲就有五、六百首，唱著唱著...
Gillian／當我們與巧虎說再見
前陣子在媒體上得知老牌兒童刊物《巧連智》將轉型停刊的消息，這本刊物曾是許多人的童年良伴，色彩繽紛的插圖、有趣的故事和寓教於樂的活動，是孩子們認識世界、學習知識的途徑。得知消息甚是吃驚，因為這不僅是一...
丁綉慧／珍貴的眼淚
「那是我珍貴的手鍊！還給我！」冬日下午的國小操場，我正漫步徐行，享受難得晴暖的午後悠閒，卻見一個穿著全套直排輪裝備的小女孩躺在PU跑道上哭喊。女孩的母親和外婆不斷安慰，仍止不住女孩的眼淚。她邊說邊哭...
呂穎青／工作不辛苦
郵差來按鈴，我下樓領郵件。只見他在公寓大門口，耐心等待老太太找來老花眼鏡，好看清楚文件，再簽名領包裹。「謝謝，辛苦啦！」我簽收時和郵差道謝。「不辛苦！沒有工作才辛苦！」年約三十的郵差中氣十足地回答。...
赫連擁／超越不了父母的子女
我遇過一位擁有史丹佛大學學位、開Uber維生的男子。若非他主動提起，我根本無從得知，活在父母優秀到讓子女無法追趕、超越的羽翼底下，到底是什麼樣的世界。男子的父母皆為猶太裔，出身頂級名校，母親從小就被...
丁綉慧／學習與等待
這天，在國小校園廁所內聽到一段母女對話，心中有許多感觸。「這是蹲式的，妳會嗎？」「會！」「好，那要小心唷，慢慢來。」「好！」「哎！妳怎麼這麼不小心？都濕了啦！回家！」「不要！」「都幾歲了還尿濕褲子，...
劉月雲／隨遇而安
摯友M獨立開朗，雖然當大副的大兒子隨商船一出海就得一年半載才能靠岸回家，已婚的小兒子並未同住，處在空巢期的她卻忙得沒空自怨自艾，因為喜愛攝影又樂當志工，日子過得快樂又充實。沒執勤時，常自己背著相機上...
陳啟文／會跑會走，卡贏金銀好幾斗
晨跑，不只能強健體魄，也是拓展人際的優良運動。剛開始，一個人靜靜的跑；漸漸地，兩個人、三個人……直到現在，有時候八、九個人一起跑，在中和員山公園繞圈圈，大家七嘴八舌，好不熱鬧。常在公園散步或運動的民...
滿佳／活在另一星球的失智阿姨
我是一間托老中心的志工，將近三年以來深深感受，台灣老化的速度愈來愈快，中心接受委託照顧三十位左右的阿姨，幾乎都有退化失能傾向，在手作及體能活動課時，更能明顯察覺她們的各項反應確實比較遲鈍，不如同齡的...
佘炎輝／舞動人生，七十不嫌晚
扭腰擺臀、跨步縮肩、揮手甩頭，這裡無須迷人的撩髮撫骨、盪胸縮腹，沒有困難的迴旋舞步、誇張的擰腰款擺，是有氧教室裡一群歐巴桑和歐吉桑的日常。美眉們跳起Zumba絲毫不含糊，身著貼身的瑜伽服，講究肌力訓...
李月治／無法斷捨離的老物件
美珍和先生一向恩愛，鶼鰈情深，走過近三十年婚姻。沒想到最近竟然吵到要離婚，讓我們這些朋友大感意外。詢問之下，美珍才娓娓道出事由：日前她整理衣櫃，把丈夫一些多年不穿的舊衣，包括一件縫線脫落裂開的薄被統...
吳明珠／願意成長的好父母
「我是當了爸爸之後，才開始學習當爸爸的。」這句多年前的汽車廣告台詞轟動大街小巷，人人耳熟能詳，至今仍然經常聽到。教養孩子的路上有很多功課要學習，定會面臨許多難題，不斷挑戰父母的智慧與耐心。教養課題沒...
石月／彼此需要的愛
「送去安養院不是會輕鬆許多嗎？」我曾這樣頂撞過奶奶。的確，在理性的驅使下，這或許是最好的選擇，但事實真的是這樣嗎？爺爺失智程度已然接近失能，看著奶奶偶爾心急地催促、甚至責罵他，我有些於心不忍。這份情...
林廷香／老爺是被慣出來的
假日回中部參加高中同學會，會後好友載我回家，途中她突然說：「本來明天我舅舅約我去北越八天。」我問：「為什麼不去？」她熟練地開著車，回答：「因為我擔心我家老爺要吃八天泡麵！只要我不在家，他就沒吃飯，只...
大白／為中年防呆
和母親到郵局寄包裹，才知道她會使用「i郵箱」，聽她得意地介紹這省時又省錢的裝置，但剛掃完條碼，她馬上指著螢幕向我求救。已過半百的母親對新事物多懷抱開放心態，但對許多事物仍一知半解，例如好不容易教會她...
逩地龍／跟年輕人學習
記得兒子要上大學時，有個好友對他說：「恭喜你上大學！以後要記得回來跟我分享新知識喔！」那時覺得朋友說的是客氣話，現在我卻發現我家大男孩的分享，的確常讓我耳目一新。小時候，爸爸常說：「我吃過的鹽比妳吃...
紫水晶／關心則亂
前些時候，妹妹宣布了懷孕的消息，母親陷入各種焦慮，擔心有些冒失與健忘的妹妹會無法勝任母親的角色、擔心她會不會出了趟門就把孩子忘在哪裡了也不知道。我認為若是母親太過煩惱，反而是我們這些晚輩要擔心她了。...