去年底，我和學生進駐山城服務。阿珍一次次以熱食、奉茶與照顧，把師生安放進地方生活裡。她的雙手不只溫飽了我們的胃，也讓我看見那份隨時察覺他人需要、並不吝給予的心。話匣子一開，她談起流離的生命經驗，那神情，我始終記在心裡。
前陣子在我的臉書貼文下面來了幾個退休新制退休金試算的截圖。看起來就是：「勞退新制累積到本金800多萬元，連報酬加起來累積超過1,600萬元！」
自從閒暇時間變多以後，我開始在附近的圖書館參加不同的活動。
打開手機的相簿，回望你們的成長，太多的第一次，也有太多的就只那一次。
許多家長讓孩子踢足球，最初的想法可能很單純：希望孩子多運動、少滑手機、增強體能，或在課業之外找到一個健康的興趣。然而，從運動心理學與兒童發展的角度來看，足球真正珍貴的地方，不只是學會傳球、射門與比賽，而是在一次次奔跑、失誤、等待、合作與重新出發的過程中，培養孩子面對人生挑戰的能力。
疫情期間舊金山治安惡化，形象一落千丈，政敵們大喜，不停推播超市被洗劫的「零元購」畫面：各位鄉親看看，這就是左派城市的下場，左膠們就繼續政治正確呀。川普更是強酸：「她（競選對手賀錦麗）付錢讓人嗑藥，又把罪犯都放出來，你們敢讓這種人當總統嗎！」千錯萬錯都是拜登老番顛與民主黨的無能所致。到外州旅行說起從舊金山來，有人欲言又止，問：你們最近還好嗎？直接一點的，說我不敢去那種地方。「哪種地方？」「就，那種地方呀，你懂的。」
「是誰丟掉我的吉伊卡哇日文雜誌？」
母親腰背痛，但她說不清痛的源頭。吃止痛藥一次只能舒緩幾小時。我回花蓮家，帶她看中醫做針灸，她直說沒效果，卻不肯上醫院檢查。不知還能做什麼，我想至少買張好一點的椅子吧。她日常坐的是父親離開後留下的舊椅，這款是俗稱的導演椅款式，坐起來腰部得不到支撐，無助於緩解她的痛。
我的父母都是建築工人，工時長、工作地點不定。
清晨六點，整座城市還在殘夢的餘溫中游移，先生已經站在玄關，穿上那雙沾滿灰色殘泥、鞋頭磨得發亮的工作鞋。身為一名資深水泥師傅，他的雙手龜裂，指縫間永遠留著洗不淨的鹼性灰泥與細砂，是他在鷹架與重力搏鬥多年的勳章。
