盤裡剩下三片筍子。我看著它們，像看著一道考題：丟進垃圾桶？塞進肚子？還是裝一個小盒子放回冰箱？考試還沒有開始，我的手已經在拿玻璃盒了。
餐桌是圓，是從初生之後，不停旋轉的迴圈，在晝夜的輪替中，轉速迥異的陀螺動物，有晏起的熊貓、有早眠的冬熊，仍能同桌吃飯的，就是一家人。
父親時不時便邀請親友來家裡吃飯，讓原本不大的飯廳總是擠得水洩不通。而且，父親對醃漬青梅與製作破布子餅情有獨鍾，他的朋友們享用了美味成果，卻苦了母親與我們這些小小童工。
動物醫院是個奇妙的地方。診間裡，生病的貓狗與獸醫對坐，三緘其口。病患的飼主才是真正的客戶，推測寵物的狀況，再交給獸醫推測。病歷裡，主觀意識占據大半篇幅。
鳳凰花開得紅似火，像替聯考送行。穿著制服的我們擠上早班公車，人人往考場去，只有我，一心想逃。地上的點點紅花瓣，宛如燃燒過後的鞭炮碎屑，提前慶祝大家旗開得勝。
生活的城市若能有一棟書店大樓，是何等幸福之事。而像這樣的書店大樓，在東京豈止一棟。新宿紀伊國屋，日本橋丸善書店，親身造訪那些久仰的店，能使神魂震盪。像這樣令人喜樂澆頂的時刻，走在神保町書街上，頻頻降臨。
年輕時，我一直以為忙是種負責任的表現。忙著工作、忙著照顧家庭、忙著把每一件事安排妥當，彷彿只要盡力了，就不算辜負誰。
午後陽光以三十度角斜射，靜靜映照在客廳光潔的瓷磚地板上；這間屋子始終維持著絕對的秩序，書架上的書脊按高度整齊排列，沙發靠枕總以四十五度角精確對齊。
在我們家，我常因為「訂報紙」一事和老公意見相左。
西班牙作家米格爾·德利韋斯在小說《與馬里奧在一起的五個小時》中，有段文字寫到：「卡門送走最後一位弔唁者，關上門後，她疲憊地將頭靠在冰冷的牆上，雙唇因過多的禮節性親吻而有些紅腫。」
