離開熟悉的校園後，我到先生的事務所當起「高年級實習生」。原以為自己工作了二十多年，多少也算有些社會歷練，沒想到換了一個工作場域，才發現每天都有新功課。最近接到一項新任務：幫客戶買發票。這裡說的「買發票」，可不是買別人開好的發票，而是受客戶委託，到指定通路購買新的空白統一發票，讓客戶營業時使用。老實說，在事務所工作以前，我還真不知道「發票原來也要買」。
抱著賴床的兒子，輕輕在他臉上摩挲，我的寶貝該起床囉！印上兩個香吻，看著他長長的睫毛慵懶地開展，再緩緩閉合，有如羽扇張闔，節奏十足慢板；感覺他用力地張眼之後，又果斷地關了起來。喚醒一個好夢正酣的孩童是多麼令人不忍，眠夢中是他們最接近天使的時刻；但對於一個需要準時抵達校門的導師，肩負追蹤學生出缺責任的我，只能火速將蜷縮在柔軟床鋪的孩子，推滾下床。
「哎呀，有蚊子！」正在客廳看電視，突然眼前一隻蚊子飛過，擅長擒拿的外子立刻起身，睜大眼睛搜尋蚊子的蹤跡。「在那邊！」我手指著左前方，示意外子往那邊撲抓，他說沒看見。「在這邊！」我又指向右前方，指揮他朝這邊追殺，他說還是沒看到。「是不是妳的飛蚊症在作祟啊？」外子被我喚來叫去，恍然想到，前不久我到眼科診所檢查，經醫師確認我有不可逆的飛蚊症。這時，兩人相視而笑，真是白忙一場。
「這也算法治意識的進步嗎？以前演講時常被問女生出嫁後可以保有繼承權嗎？現在大家都明白男女平等、繼承順序的規定，反而愈來愈多人在問單身者的遺產應如何處理。」「是啊！像我未婚又沒有子女，爸媽都上天堂了，據說以後我的遺產是留給我的兄弟姊妹？真的嗎？」Ｄ選手停下殺球的動作，認真地問，「我哥哥從小就欺負我，我們很久沒聯繫了。」
娘家緊鄰一家賣水餃的小吃店，母親的臥室和小吃店的浴室相距不過十來步。小吃店的女主人向母親表示，店裡打烊收拾後，家人多在晚間十點洗澡，如果打擾母親入睡，甚感抱歉。母親回答：「家裡只有我一人，夜深人靜，聽得到水聲、說話聲，覺得有人陪伴在身旁，心裡反而有踏實的感覺。」這番話除了讓我心疼母親的獨居，對於她能從別人嫌吵的聲音裡，聽見生活的溫度，這份豁達也讓我佩服。
周末午後，姪女又開始數落婆婆：「連抹布怎麼摺、晾在哪裡都要管。買菜回來也嫌，不是貴就是不新鮮。最受不了的是她老是說：『我以前也是這樣過來的。』跟她住一起，真的快窒息了。」她嘆口氣：「這種人要怎麼相處？」換作從前，我不是跟著抱怨，就是以過來人之姿勸她：「長輩是為妳好，忍一忍就過去了。」總想站上指導者的高度，修剪別人的枝葉。
二十五度以上，無雨微風，今天是個適合曬太陽的好日子。我將父親推至公園，讓其臥床已久的四肢得以伸展。前些年的這時刻，我會尋思話題填補空白，現在我們大多靜默坐著，感受溫煦日光的照拂。這復刻無數我們共同出遊的畫面。
年過半百，我向來對健檢報告裡的「標準值」抱著一點懷疑。人的體質千差萬別，有人天生血壓偏高，有人吃甜食像在吃空氣，數字卻依然漂亮，更何況量血壓還有所謂的「白袍症候群」，一看到醫生，心臟就突然很有上進心。因此，我總習慣把身體當作一個理所當然的存在，看見美食就吃，累了再撐一下，就算身體發出細微抗議，也總能找到好理由搪塞──最近比較忙、過幾天就好了。
陳老師是婆婆四十多年的老同事，兩人已經有好些年沒有聯絡；沒想到再次見面，竟是在兩年前婆婆的告別式上。人生聚散無常，而這場告別式，也讓外子和小姑們與這位昔日的小學老師重新牽起了緣分。去年，九十一歲的陳老師作東請外子和小姑們吃飯。儘管仍耳聰目明，但行動不便，外出得坐輪椅，也需要家人餵食；每道菜淺嘗幾口便要家人放下湯匙，感覺得出胃口不佳。這讓人看了既心疼，也感受到歲月終究在身上留下痕跡。
保齡球瓶撞擊的聲音，在球館裡此起彼落。第一次踏進這座球館時，我以為它和其他球館沒有兩樣，直到我看見球道上的輪椅與導引欄杆時，我才發現它是一座與眾不同的保齡球館。
