家庭副刊

家副專題 家副圖輯 家副作家

精選專題

長照筆記

張如欣／背著爸媽跑

韓劇《背著善宰跑》中，好友對試圖改變過去的女主角說了一段話：「如果不結婚，我的命運就會改變嗎？就算改變了命運，又怎能確信改變的人生會更好？人生是無法預測的，沒有經歷過是不會知道的。」那一刻，我才明白，不要試圖美化那些沒有走過的路，活在當下，才是最重要的。

生活的風景

涂春宏／初老的滋味

順發一反常態，傍晚很早就到菜園，心不在焉澆灌著瓜果葉菜，趁了空檔他挪移過來無厘頭問道：「你有被人讓座過嗎？」言淺意深，暗自推測這傢伙八九不離十內心中箭了，以我們的好交情，原想小題大作，再趁機調侃一番，但察言觀色他已落寞寡歡，不堪落井下石。

教養難題

呢喃／玩具終結者

幼稚園的兒子喜愛帶著玩具遠行，卻沒有時刻觀照它的心思，於是樂極生悲的故事經常上演。為母只得化身後勤部隊，在各個失物招領處、公園草叢間翻箱倒櫃，替他的轉身遺忘埋單。我對此類的劇情雖不陌生，但無法完全釋懷，畢竟要安撫兒子失落、生氣的情緒；同時要設法將玩具找回，兩頭燒的蠟燭讓人焦急。

生活的風景

方想／角落的紙箱

故事的起點，只是一筆幾十元的運費。為了免運，我曾花了快半個小時，只為了找一件價格剛剛好的小東西。有點心累，後來乾脆訂閱了幾個購物網站的會員，想用月費換來免運。但以後買東西真的有變得比較輕鬆嗎？好像只是讓自己更認真買。

退而不休

Bella／從客廳到賽道──我的慢熟運動人生

這一天，我做了一件這輩子從未嘗試過的事。說來不可思議，活到這把年紀，竟還能迎來如此「破天荒」的時刻──我去參加了人生首場路跑。清晨，天色尚未全亮，空氣中流動著微涼的氣息。我提早起身，換上前一晚備好的運動服。難得窗外放晴，告別了連日濕悶的陰雨，天空是乾淨剔透的藍，晨光溫和，彷彿這一天是專為跑步而生的。

長照筆記

李廖潘子／共老共助

我是在台北市長大的，大學畢業入社會之後，想知道台灣其他城市的風光景物，藉著工作轉換時，移居了好幾個城市，新竹、台中、台東；甚至接近中年時還跑到中國雲南的昆明藝術學院進修版畫一年。我嗜好流離轉徙的生活，家人因為愛我而被迫支持我。之後，定居台東獨居，三年後因母親年老行動不佳，我心甘情願回到台北老家和母親、大哥、大嫂同住，一起照顧母親。想說等母親做仙之後再搬回台東。

生活的風景

禾月／和植物說說話

將朋友剪下長約六十公分長的花葉萬年青，插在半透明的花瓶裡，加入半滿的水，和一盆蘭花放在陽台的小桌上。每天有斜斜的陽光灑入，不久水中冒出了根，看它高高興興的，葉子始終挺拔，算是為它找到了合適的家。

與病共處

張以昕（Phoebe Chang）／病苦中的靜默練習

今年去印度的前一個月，先是爬山時腳受了傷，有所好轉後，染上扁桃腺炎，咳到無法成眠，幾天後雙眼通紅，又診斷出急性結膜炎，深怕無法成行，因此出發前請假一周，徹底休息調養身體，啟程前一天終於稍微恢復。

生活的風景

鄭秋琪／鴨母寮菜市場的阿桃早餐店

老闆阿桃總是忙，像陀螺般，見到我們，邊煮鍋燒意麵，邊問我們今天早餐是不是照舊。即便我與女兒已半年多未回來，她仍記得我點的是蔬菜蛋餅不加醬、大杯檸檬綠茶去冰無糖，用外帶杯裝。女兒是玉米蛋餅加醬、奶酥厚片和小杯溫巧克力。

生活的風景

黃詩詠／那輛開往台東的區間快車

在長達一年的時間裡，我和他總是坐在對面的位置，並且熟知對方落坐後，將戴上耳機或拿出書本的舉動。意識到從學校與列車畢業的日子逐漸迫近，我在注視窗外不斷加速流動的風景，以及餘光可及的他時，忽而浮現「悲傷是否具有氣味」的想法。我想知道能否在無須言語的情況下，嗅聞並感知到另一個人釋放出的、名為悲傷的氣味分子？