織嫚／一碗湯圓的重量

冬至傍晚，屋外的風冷得刺骨，卻被廚房裡氤氳的熱氣抵銷了。母親站在流理台前，雙手沾滿糯米粉，把白白的湯圓一顆顆捏圓，放進木盤裡。

「自己做的，才算過節。」她總是這麼說。我嫌麻煩，覺得去市場買現成的更快。但看著母親手指上的皺紋，被粉末覆蓋成一層薄霜，我忽然沒再出聲。

水滾了，湯圓下鍋。滾燙的水裡，它們先沉入底部，片刻後浮上來，像一顆顆小小的心臟，在沸騰中跳動。母親彎腰探頭，嘴裡小聲數著：「一顆、兩顆、三顆……」像在確認這些湯圓不會走失。

我伸出手，接過她遞來的第一碗。湯圓圓潤飽滿，漂浮在清澈的甜湯裡，散發淡淡老薑與紅糖的香氣。那一刻，我忽然覺得心裡被填滿了，像是在這寒冷的日子裡被悄悄安慰。

多年後，母親不在了。

冬至這天，我依舊會自己買糯米粉，學著她的樣子，把粉糰搓揉成一顆顆湯圓。只是我數不出口，也沒有誰在旁邊提醒我「要多煮一會兒才會透」。

我記得第一次自己動手時，湯圓不是裂開就是煮得太硬。那晚我一邊喝著不算成功的甜湯，一邊掉淚。原來，母親的手不只是搓揉食材，更是把一份愛揉進我的生命裡。

後來，我漸漸學會了。學會把糯米粉加水時，不要一次加太多；學會煮湯圓要有耐心，不要急著攪拌；更學會，在每一個節日裡，即使只有一個人，也要給自己端上一碗熱騰騰的湯圓。

因為那一碗湯圓的重量，不是糯米粉和糖水，而是母親無聲的叮嚀：「不管日子再冷，都要記得好好過。」

如今，每當我端起碗，吹開熱氣，把一顆湯圓放進嘴裡時，那股軟糯的溫熱，像極了母親的手心。有些滋味，失去了才明白，它從來不是食物的味道，而是愛的溫度。

那一碗湯圓的重量，是母親一生的守護。