母親
張曼娟／一級一級往上爬
「還要多久才到啊？」童年的我抬起頭往上望，盡是無窮無盡的階梯，階梯從山的中間劈開來，古舊的石階上，照不到太陽的陰影裡有著綢緞質感的青苔，躲藏著蠢蠢欲動的蟲類。被陽光照射的階梯，泛著細細碎碎的光亮，彷...
馬偉成／濯傷之足
母親的腳突然過敏且紅癢，她只能不停地抓，抓破了皮，傷口微微滲血。當時她只擦了止癢的藥膏，待我回家後，留在皮膚上深淺的紅斑如同歲月上留下的斑駁記號，抓痕一道道裂開，成了大小不一的傷口。我心疼又責怪她胡...
【漂亮告別】忻／橘子色外套
【漂亮告別】第一章當世界失去色彩「回憶太過刺眼，以至於往後的日子，都被灼燒成慘淡的白。」對於我來說，世界從來就不是彩色的。自從母親走後，世界好似一張在顯影液中浸泡過久、最終宣告失敗的底片。那些曾被她...
【傘下失物所】黃惠萱／孩子長大後，腳邊那把只到膝蓋的小傘去哪了？
文／黃惠萱（臨床心理師）大傘遮小傘的歲月我想起了那把花邊小兔子傘。那是我女兒四歲時最驕傲的寶物，圓圓的傘面，鑲著一層白色的蕾絲，手柄是亮紅色的塑膠。對那時的小手來說，太粗，也太重，卻能讓她在雨裡玩耍...
母親向神明多借了13年，讓智商停在4個月的他留在人間
【神明接單中】母親懷孕的時候，就知道那個孩子不一樣。醫生說，他是類唐氏症候群。那時我還太小，不懂這幾個字意味著什麼。後來才明白，醫學名詞一旦落到一個母親身上，往往就不只是診斷，而是一生。那表示這個孩...
陳冲首演台灣電影《消失的金鳳娜》！挑戰「地獄爬出來的女人」10/29上映
《屍憶》、《魂囚西門》導演謝庭菡全新力作《消失的金鳳娜》，是一部以心理驚悚為核心，融合懸疑、動作與戲劇張力的類型電影。金馬影后陳冲首度主演台灣電影，飾演一名受困療養院的昔日秀場天后，在危機四伏的環境...
曾經我也是個不聽孩子心聲的母親
【撕下舊標籤】現在的我，常分享信任孩子、把選擇權還給孩子的教養方式。但其實，我並不是一開始就是這樣的媽媽。曾經的我，總希望孩子什麼都好一點。我讓哥哥學圍棋，希望培養思考能力；學樂高機器人與程式設計，...
張曼娟／誰帶我回家
1.母親坐在床沿，無法躺下睡覺，早已過了睡覺時間的她，看起來異常亢奮。外籍看護哄著她：「奶奶妳很累了，躺下來睡覺吧。」母親環顧著她已經生活三十幾年的房間，搖頭再搖頭：「我跟妳說過了，我要回家，我要回...
劉妍伶／沉默的縫紉書
自懂事後，母親唯一捧讀的，是一本厚厚的黑白縫紉書。書頁裡繪有優雅時髦的人物，也標示許多虛線、數字及少許文字。我與妹妹總是各自指認書上美麗女子，成為自己心中的偶像。頁頁翻看，說說笑笑，與母親歡組一場讀...
掃墓回來發燒一年不退？超狂婆婆祭出「召喚術」逼兄弟和好
【神明接單中】話說前陣子有個太太跑去找師姐哭訴：「老公掃墓回來高燒不退快一年，連班都上不了！各大廟宇都跑遍了，什麼符水、祭改都沒用。」小鮮菇瞪大眼睛：「哇！這墓地是自帶生化武器嗎？」師姐搖頭，說：「...
《阿爾卑斯看臺的母親》：我只是想在母親面前，表現出最帥氣的一面
阿爾卑斯看臺的母親其實菜菜子本來想生女兒。如果是女兒的話，母女可以挽著手一起出門購物，還會被身邊的人說像姊妹。也許因為菜菜子從小在全是女生的環境裡長大，她從不曾想像過完全不同的未來。倘若十七年前的那...
真然／鈍感力，是媽媽的超能力
前陣子讀到一個觀念：「鈍感力」，指的是在困境中不被擊倒的一種耐力。當時只覺得是種老派的忍讓哲學，直到某天在捷運上看到一位年輕的媽媽，我才真正明白那股力量的模樣。她坐在車廂靠走道的位置，胸前背著一歲左...
不切實際的「美國夢」，隨著母親的逝世徹底離開我的生命
我的美國夢二〇一八年除夕，飛到鳳凰城之前，我在舊金山停留了一天，去墓園探望媽媽。天氣好好，我自己租了一部車，從機場往南開到媽媽家，就像我年輕時每一次放假回家的旅程，陽光錯落在蜿延的山路上，車上專屬九...
5年不間斷的《金剛經》：有些思念不會因為相隔兩界而中斷
【神明接單中】自從五年前媽媽離開後，我養成了一個固定習慣。每天起床，喝完水，便拿起桌上的《金剛經》開始念，從第一品一路念到第三十二品。日復一日，年復一年，原本嶄新的經書，邊角都翻得泛黃磨損。其實，我...
那年我背著哭鬧的孩子跪在王爺前，卻連出笑筊
【神明接單中】那時候的我，一個人帶著孩子生活。孩子還很小，母乳不適應，換了牛奶也不適應，常常脹氣哭到滿臉通紅。我抱著他在房間裡來回走，睡眠被切得零零碎碎，連時間都開始變得模糊。白天照顧孩子，晚上哄睡...
活成母親的期待：什麼系都好，不准給我讀設計！
【青春筆記本】「什麼系都好，不准給我讀設計！」我媽不准我念設計系。猶記某大學設計系畢業展主題，似乎就是這句話，當時看到這標語真是不知該哭還該笑，只能說有夠精準。我家客廳的茶几上，永遠放著一本紙頁發黃...
失去母親之後我也成為母親：一個女兒寫給媽媽的漫長情書
獻給我們的媽媽：即使再有準備，真正離別，還是那麼突然。原來，此後沒有媽媽的日子是這樣的；原來，悲傷要教我的，不是堅強，而是溫柔……文／基隆游太太二○一六年八月，鳳凰花季已過，我在酷暑中送走了母親。她...
偽裝孝子30年 靠寄生母愛讓全家人替他買單
【成長足跡】我一直到最近才知道，原來父親賺的錢，沒有給母親，也沒有給奶奶。一個從不拿錢回家的男人，到了七十二歲，竟還在跟九十二歲的老母親領零用錢。若不是今年奶奶生日，堂哥提起一些舊事，我大概不會知道...
聽媽媽的話：無條件付出的「母愛」，是人生最珍貴的寶物
媽媽的話快樂不是給別人看的，是活給自己的。剛上高一與大一這兩個時期，可說是我學生時代特別彆扭的階段。當時真切體驗到人外有人，舉目所見的同學們都是內外兼修、文武雙全，感覺每個人身上閃耀的光芒璀璨耀眼到...
蔣勳／水瓶母親（下篇）
文／蔣勳前情提要：蔣勳／水瓶母親（上篇）那個叫作「程逸齋」的貴族少爺回來了，回到西安，回到二府街。母親已經結婚生子。鄰居通報她：「妳父親回來了。」她愣了一下：「父親？」鄰居問：「妳怨恨他嗎？」我也好...