母親
有溫度的宵夜：留在我家櫥窗的那碗泡麵
【一餐一故事】我永遠記得家裡的櫥櫃打開來一定會有一排三杯來一客泡麵，是小兒子最愛的海鮮魚板口味。孩子不吃辣，晚上肚子餓最愛吃這個。久而久之，我回家也固定會買來備著。熱水一沖，湯頭的鹹香立刻散開，蒸氣...
思雨／母親怎麼一晃眼就老了
明年兒子就要大學畢業了，住在對岸的母親說想要來參加兒子的畢業典禮，卻又在好幾次的交談中說時間到了再看看。有天終於對我說了心裡話：「現在有點害怕自己出遠門，要轉車又要出關，香港機場那麼大，想想還真的有...
織嫚／一碗湯圓的重量
冬至傍晚，屋外的風冷得刺骨，卻被廚房裡氤氳的熱氣抵銷了。母親站在流理台前，雙手沾滿糯米粉，把白白的湯圓一顆顆捏圓，放進木盤裡。「自己做的，才算過節。」她總是這麼說。我嫌麻煩，覺得去市場買現成的更快。...
林文月《飲膳札記》家常菜、也是冬季最棒的旬味料理：おふくろの味——蘿蔔糕
文字╱攝影 潘家欣，取自《鄉間小路》2025年12月號冬天最棒的旬之味，就是白蘿蔔了。雖然現在夏天也買得到進口的白蘿蔔，不過，還是台灣本土時令的白蘿蔔最新鮮美味。嬌小可愛的美濃白玉蘿蔔，口感細緻清甜...
梁純綉／心心念念
回娘家探望母親，見她在包粽子，問她都快到吃湯圓的日子了，怎麼還包粽子？她回答：「妳弟弟南下喝喜酒，結束後會回來，但只停留一下，因為還有事要趕回台北。孩子難得回家，卻沒能好好吃點東西就離開，我只好包了...
丁典／孝子的難題
我的髮型設計師是一個開朗帥氣的年輕人，未滿三十就兒女雙全，看似幸福美滿。然而那天剪髮時，他提到「前妻」，我震驚，他離婚了！怎麼會？原來是婆媳問題。他來自單親家庭，去年買了新房，母親堅持同住，卻與媳婦...
蔡尹睿／爸爸，換我了
「爸爸，換我了！」家中三個孩子總是輪流這樣喊。他們愛和我玩「踩腳走路」的遊戲，小手緊緊牽著我，雙腳踩在我的腳背上，我帶著他們一步步走過客廳、房間、廚房，甚至廁所。他們總笑得合不攏嘴，而我氣喘吁吁，卻...
遊俠／悲傷的重量
好友告知其高齡百歲的母親被菩薩接走了，消息來得突然，令我十分錯愕。前幾年因疫情緣故，無緣親自問候老人家，但藉由影像，仍看到老人家耳聰目明、張嘴無牙笑開懷的畫面。不僅猶能認得我，還能在無任何引導下清楚...
張曼娟／當我真的老了
當一個作家不再出書，還能被稱為作家嗎？當一個教授離開教職，他還算是教授嗎？當一個女人停經以後，她還會被視為一個女人嗎？這些問題對我來說都很貼近，宛如皮膚包裹著骨肉與靈魂。當一個人老病衰弱到某種程度，...
曾令潔／食物剪
媽媽的牙齒不好，外出用餐時，總會刻意避開咬起來太費勁的食物，儘管隨身攜帶食物小剪刀，她也不太好意思拿出來，想保留一點尊嚴，畢竟才六十歲，這不能吃、那不能吃，讓她很是沮喪。後來每當我嘗到軟嫩佳肴，就會...
《尋她》舒淇自爆最「特別苦」的角色 像強咬著牙在生活
舒淇不畏紫外線過敏素顏拍戲 為《尋她》槓全村踏上撕心之路由「金馬影后」舒淇領銜主演，並親自擔任出品人的全新力作《尋她》，即將在12月19日於台灣感動獻映。這回，舒淇徹底卸下明星光環，化身為了尋回失...
上青／捨不得
女兒問我，為什麼這幾天每天都和外婆講電話。我知道她疑惑的是為什麼我不再招呼她與外婆視訊，甚至她爸爸還攔著不讓她靠近。想了一下，告訴她，外曾祖母成為天使了。「阿太不在了，所以阿婆很難過。」我說，同時猶...
慧音／一場無名火
二姊傳來訊息：「家裡差點失火，爸爸氣得不得了！」驚嚇之餘，趕緊詢問起因。原來是母親忘了將瓦斯爐關閉便偕同二姊外出，父親自農田返回及時發現，氣壞了，母親自是免不了招來一頓苛責。我試圖平息父親的怒火：「...
王克崇／母親的鼾聲
「爸爸，你的打呼聲很吵欸！」正準備跌入睡眠，瞬間因兒子的呼喊而驚醒。起身如廁經過客廳，聽見母親發出的鼾聲，心中頓感欣慰，這表示她已酣然入夢。由於經常鼻水倒流，母親無法如常人平躺入眠，總要墊高頭部降低...
「因為妳是大姐…要幫我」被綁住一輩子的長女責任
【以愛之名】我很早就知道，這世界並不是每個孩子都有資格被溫柔對待。尤其是我。同樣是女兒，妹妹做得好，媽媽會笑著稱讚她乖、她有本事；我做得再好，只換來一句：「妳本來就應該這樣。」那份微笑，從來沒有輪到...
沈信宏／你媽去讀碩士班了
你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。除了利益考量，或許她沒講出來的理由...
王書緋／怕黑
母親習慣入夜就打開家中所有燈。飯廳客廳肯定亮燈，廁所廚房都亮，連曬衣服的後陽台也不關燈，夜晚在我家如白晝，毫無陰暗角落。即將七十五歲的母親兒時住在靠海農村，成長於被別人家磚牆支撐的屋簷下。外公外婆沒...
韋韋／重拾手作編織
母親有雙巧手，我卻沒遺傳到，國中家政課便是我噩夢的開始。作業多由母親代勞，印象最深刻的是用勾針勾圍巾及手縫兔子娃娃。那陣子外婆身體有恙，母親無暇顧我，只好硬著頭皮自己做，圍巾嚴重漏針且左右長短不一，...
向鴻全／人生辨色憂患始
他們說我童幼時曾經歷的眷村環境有著特殊的顏色：大門紅、窗框黃、石綠漆、天青藍、屋瓦黑、麵粉白──那是色彩地理學家讓-菲力普‧郎科羅（Jean-Philippe Lenclos）提出，透過觀察自然環境...
走向海的那刻本想赴死，卻被一位孩子救回人間
【成長足跡】陽光又灑落窗前，外頭的叫賣聲又再次傳來，各自奔往目的地的汽機車行駛著。人們大多都在早上鬧鐘響起時，開始新的一天，直至夜晚平躺入睡。而對於德佩璇，這已不知是第幾次，看著太陽升起落下，聽著叫...