母親
母喪期間，我的LINE多了個陌生好友
【成長足跡】母親彌留的那段時間，我的LINE多了個陌生的好友。名字只有兩個字，卻看起來像首詩──「遠方」。那幾天我沒心思理會任何通知。手機成了報平安的工具，也成了倒數的時鐘。訊息一來一回，都是醫院、...
鍾喬／轉身回去，看見母親（上）
多年以後，我回去家裡幫剛住進安養院不久的母親，找一張伊的大頭照，為辦理社會局補助之用。那樣的日午，特別漫長無依，在舊家窄窄客廳的寂寥中，不知怎的，腦海中穿梭著母親在家庭相簿裡的一張老照片。舊時的照片...
去潮間帶尋寶！極其費工澎湖家常菜：現流仔鮮螺涼菜
文字╱攝影 呂宛霖，取自《鄉間小路》2026年1月號澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般...
金默穎／不要就是不要
「唉唷！」一歲多的女兒拿著塑膠小象澆花器敲我的額頭。我懷著震驚的情緒假裝暈倒，腦中閃過無數念頭：打人是不對的！怎麼可以打媽媽？而且真的滿痛的耶，這孩子下手真不輕。但我該怎麼跟她溝通呢？閉著眼倒在地上...
辛夷／星星再度閃爍時
四十年後重看《星星知我心》與《星星的故鄉》，那熟悉的片頭曲才一響起，往事的光陰彷彿都被喚醒。只是，這回我已不再是當年坐在電視機前、跟著劇中人哭泣的小孩，而是一個被現實磨過稜角的大人。眼光不同了，情感...
讀 張曼娟經典《緣起不滅》而後感：有些成長，來自別無選擇的承受
【影書漫談】最近在逛網路書店時，我看見了一本書。封面是淡淡的紫色，像一朵正在敞開的花。書名叫《緣起不滅》。那一瞬間，我忽然愣了一下。這本書我認得，卻又幾乎不認得它了。記憶於是被拉回多年以前。那時候，...
賴賴／平安夜的一排布鞋
社區電梯牆面，公告同層樓住戶蓋建無障礙廁所，這才知道原來那戶有人居住。遷進兩年多來，只見那扇大門黏貼出自孩童手筆的褪色春聯，卻不曾瞥遇人影人聲。詢問管理員，才知曉幼兒漸長後，兩房已容納不了原本的三代...
母親告別式前夕：嘗試學習沒有她的生活
【成長足跡】早上九點，我和一位小學同學約好見面。她是我的朋友，也是媽媽最喜歡的其中一位。三十年了，我們平時不常聯絡，但一直知道彼此的住處和近況。今天，她來到了殯儀館的牌位區，替我、也替她曾經喜愛的長...
誰定義了我的性別？剪去頭髮，願能成為自由飛鳥
【青春筆記本】快到上學的時間了。陽光沒有像清晨時那般柔和，鳥兒在窗口歡快地嬉戲，清亮的叫聲和略微刺眼的陽光為早晨更添了幾分生氣，唯獨一人沒有被快樂感染。他站在全身鏡前，拿起一件上衣往自己身上比劃，皺...
錢塘江／紅色袋子與藍色記憶
我又在情緒裡跌了一跤，仍是因為母親。她的記憶像被時間悄悄鬆開的鈕扣，開始出現小錯位，卻總堅持，一切都還在她的掌控之中。今天照慣例向公司請假，陪母親到醫院領藥，履行母女多年形成的默契。離開醫院後，順道...
葉國居／看土面日日青
母親九十歲了，依舊守著故鄉的那畝田，她佝僂手栽的青菜，早已成為我在異鄉和母親的另一種連結。迢遙百里，菜香沿著長路迤邐，一條若有若無的親情線緊緊地繫著，即便我已邁入耳順之年，母親給我的養分，像是透過長...
吳曉樂／好險阿公走了
在我是個孩童時，為了區別兩個阿媽，我分別喚她們為台北阿媽跟高雄阿媽。讀書以後，我懂得約定俗成的稱謂，台北阿媽是阿媽，高雄阿媽是「外婆」。但我僅僅在和他人交談時，才不怎麼情願地差遣這個詞，只因我情感上...
那年，我卡在論文裡：師長得道相助的美聲使我得以延續
【成長足跡】讀研究所寫論文的時候，我的指導教授安授老師曾語重心長地傳達給我受用良多的一句話，就是我寫論文順利，是因為「得道相助」。那時我不明白這句話的意思，經由教授解釋「這句話的意思是說妳平時為他人...
宋承嬡／那些產房沒教的事：當婦產科醫師也接不住自己時
診間的門輕輕關上。「好久不見！跟我聊聊妳的生產故事吧！」「……醫師，明明我的寶寶那麼完美，我的家人也很支持我，但是我現在每天一起床就好想哭，我控制不了自己……」共振。我也曾是那個無助哭泣的母親。生產...
吳依倫／當憂鬱在產後悄悄來襲
前情提要：任何身分的女性，都有可能陷入產後憂鬱，生活如同覆蓋一層黝黑的〈紗〉成為母親，本該是件值得慶祝，幸福而美好的事。然而許多人卻是在當了媽媽後，才發現產後生活跟自己所想像的不一樣。就如前文〈紗〉...
王克崇／請別忘了怎麼呼吸
推著輪椅，來到安養院前，等待護工把父親推下樓來，再接手慢慢推父親回家，母親已布置好風扇與清潔用品，等著一起幫父親清理乾淨的門面。十多年前的首次中風，腦傷讓父親失去識字能力，隨著時間流逝，語言能力與行...
就算世界不知道，我也知道妳有多了不起—致沒有名片的女性
「我們遇到的女性說她們沒有名片，但她們從未休息過。只是社會從未將她們的勞動視為『工作』。」京鄉新聞性別企劃團隊訪談了數十位女性，記錄她們的人生，這是一本從「工作」的視角，記錄高齡女性們一生努力的訪...
黃秋錦／白鐵仔
不知道你們家的餐桌是否也棲息著一只不鏽鋼料理鍋？兒時，居住在滿是鐵具的修車工廠，機具凌亂層疊，側身往深處走，僅一個三坪大的客餐廳及狹小的房間。那裡是我的童年，亦是母親每日的輪轉。廚房僅有一具舊式斑駁...
告別舊年：人生苦短，何必將就
【成長足跡】年歲進入耳順，經歷許多人間苦樂與生死，在各種事件的發生歷程與心理的感受變化中，體會人生。過去，母親的教導是：「要學會逆來順受、有苦放心裡，再怎麼受委屈，也要展開笑顏面對他人」，這數十年來...
花甲老翁／逃過洪水的母親
這天我和外子輪流開車，馬不停蹄地往光復重災區駛去，回娘家曾是最期待的日子，如今卻成了最煎熬的時刻。美西時間一大早，發現國中群組超過百則的討論串，再從YouTube看見一幕幕驚心動魄的畫面──街道變成...