母親
叨念年華老去的母親，「我不懂」成了唯一溝通語言
【以愛之名】「對啦，我都不懂啦，妳又不會教我。」氣憤之餘，甩門離去，叨念著那個女人又在發中年婦女的神經病。眼尾的魚尾紋又什麼好介意的？我想要都沒有。每個月都要花那麼多錢買一堆什麼霜，臉皮子真的有那麼...
袁瓊瓊／搬家與抵達（下）
這不是實話，後來我的確扯謊了。因為她老是問，而我的回答她總是不滿意。我後來就留意著她的神情，揣摩她想聽的，給自己的敘述加油添料。成年後，我理解，那不斷重複的述說，比真正發生的事情傷害性更大，我被逼不...
袁瓊瓊／搬家與抵達（上）
1.據我姨說，七二九全台大停電那一年，母親帶著我搬家到台北來。姨說：全台灣的人都點著蠟燭留在家裡，只有你媽，開了台發財車，裝著全部家當，把你帶到台北來。之後我們就再也沒有回台南去。姨說：「名聲搞壞了...
張以昕（Phoebe Chang）／六十七歲的滑雪夢想
徒手登頂台北一○一的攀岩好手Alex，他的母親Dierdre原本深受恐懼折磨，深怕兒子在挑戰過程遭遇不測，但為了理解兒子最熱愛的事，她拜Alex為師，也在親身攀爬中發掘了身心的潛能。經過無數訓練後，...
韓璞／誰來切割時間？
▋冥王搶婚造成人間四季一位無憂無慮的少女正獨自在山谷裡採花，突然間轟隆一聲，大地崩裂，地獄冥王跟著從下方現身。原來祂對女孩覬覦已久，這次終於逮到機會，二話不說便將她拉進地下成婚。少女的母親喚不回孩子...
鍾文音／為漂泊命名，為時代安放——讀《漂泊時代》
文／鍾文音這些看似分散的書寫，其實共享同一條隱而未明的軸線──家族。這隱而未明的家，猶如一座移動的時間島嶼，讓不斷推移的時代成為漂泊之心的種子，我彷彿走入鄭如晴筆下一座由日常涓滴記憶所匯成的大海，在...
如果天下的媽媽都一樣，那為什麼我的母親討厭我？
【成長足跡】我的母親討厭我，極度討厭的那種。不知為何，我總感覺她無時無刻都在瞪我，無論我是在吃飯、喝水、上廁所，任何一個動作她都看不順眼。每次與她眼神交會時，都能看見她眼歪嘴斜地瞪著我。這種情況甚至...
葉小因／廈門的堂姑
「我們姓葉的，沒有不高的。」堂姑說這句話時，我還沒見過她。抵達廈門那日，小紅表姊與小東表哥來機場接我到旅館。紅姊回家後對她的母親，也就是我的堂姑說：「小因長得不高。」堂姑當下反駁，才有那句。翌日我上...
人生第一隻寵物：天竺鼠奇奇
【毛孩星球】那天放學回家的有點晚，屋內已經亮燈，正當我插入鑰匙準備開門時，媽媽迫不及待開了門，神神祕祕將我拉到一旁，滿臉興奮地開始訴說家裡的新成員。我還不能理解發生什麼，就被帶到一個籠子前面，正想著...
「疼愛女兒」的完美父親，卻讓母親活成家庭中的「配角」
【成長足跡】外人最常說的一句話是：他很疼女兒。這句話沒有錯。至少看起來沒有。女兒剛上國一那年，他開始固定比鬧鐘早起。不是偶爾，是每天。時間抓得很精準，起床先進廚房熱牛奶，再去她房門口敲兩下，停一秒，...
劉洪貞／那一年在京都
屋後的幾棵粉色櫻花陸續綻放了，每天看著花兒爭奇鬥豔，為濕冷的天氣帶來暖暖的歡心，跟著想起那年與母親一起去京都賞櫻的情景。出生於日本統治時代的她，受過日本教育，與日本人共事過，喜歡日本美食和風土民情。...
昭昭／被空虛吞噬的母親
嫁到台中後，生活像一張密密麻麻的清單──工作、家務、孩子的大小事，全都要一一處理。我不會開車，每次想回南部看母親，都得把千頭萬緒的瑣事安排妥當、排除夫家眾議，才能成行。返家與不返家的艱難可每次回去，...
【影評】《哈姆奈特》莎士比亞成配角，趙婷拍出文豪背後的母性史詩
《哈姆奈特》（Hamnet）它並不是大眾認知的莎翁電影，也絕非《莎翁情史》（Shakespeare in Love）那樣的浪漫喜劇或其他人物傳記，甚至電影一開場就打上句子說「哈姆奈特跟哈姆雷特是同一...
「紅包拿來，放進口袋...」當年消失的紅包，成了今日最棒的親子課！
【錢力無窮】「恭喜發財，紅包拿來，放進口袋，拿不出來！」近日，孩子們回家後，迫不及待地分享他們在學校聽見的順口溜。雖然只是趣味順口溜，卻訴盡許多人童年的過年記憶。記得兒時拿到紅包時，總是興奮又歡喜，...
吳曉樂／時間，禮物或詛咒
我跟父系親族緣分寡淡，遺產的瓜葛撥梳不開，每次相遇，明明是事先約定，處起來倒像意外。童蒙的日子，跟高雄阿媽的互動如田園般恬淡，她樂於餵食我，要嘗椰子水嗎，早上去菜市場買的；要吃餅乾嗎，這個是誰結婚的...
Jamia Wei／接受反饋的練習
身為母親，我早已習慣照顧人，卻一直不太擅長被好好照顧。直到那一天，我站在家裡的冰箱前，看著被食物塞滿的層架，忽然意識到──那不是囤積，而是孩子們一點一滴放進來的愛。這份愛，有時溫柔得讓人心軟，有時卻...
李寬宏／煮湯的人
夜晚回到租屋處，屋裡的空氣靜得出奇。玄關飄著洗衣精的味道，像一場雨剛停下的氣息。街燈從簾縫滲進來，在地板上留下傾斜的橙色。我習慣先不開燈，讓黑暗慢慢鋪滿整個房間。冰箱的低鳴聲與牆上鐘的跳動混在一起，...
陳其豐／切身相關的記憶
推薦書：陳柏言《母親的志願》（遠流出版）家庭作為人類獲取親密感、安放身心的核心場域，其功能的維繫，往往源自部分成員隱而不顯的犧牲與妥協。《母親的志願》像一柄銳利的手術刀切開表象，小說家陳柏言透過一個...
陳靜子／初二新風景
母親對「初二回娘家」的傳統，有一份近乎固執的堅持。每年初二，我和妹妹必須在一大早抵達娘家，然後整天待在家裡吃吃喝喝。母親總說，嫁出去的女兒，在一年之中的這一天，可以理所當然安坐娘家，什麼都不必做，無...
金錢放大術：紅包裡的複利
【錢力無窮】小時候，過年最期待的，莫過於長輩遞來的壓歲錢。然而，那份喜悅總是短暫—不久後，紅包便會被母親存入存摺。她總是說：「這要用來繳學費的。」當時的我只知道想要的東西總得「再等等」，不免有些失落...