梁莉姿×沐羽／來自那裡，抵達哪裡

▋演講社交恐懼透過飲料解決

沐羽：

我想聊聊演講。作家似乎總是往返講台與書桌，我也時常戲言作為一個小說家，還真的三不五時都要大說特說。自從四年前出版第一本書後，我演講的機會明顯變多，台北書展講幾場，文學節又講幾場，書店或大學當然也是必不可少。最初我上台前還要準備好一份雙面A4講稿，生怕一上台就緊張漏掉了精采部分，到後來漸漸壓縮成紙條，然後變成手機備忘錄的幾個小標題，到現在我都空手上台了。我還記得你在《明媚如是》裡寫到辯論隊不帶筆記直接上台的辯員，這叫「空手辯」對吧？我們現在都當空手小說家了。

作家好像總被期待能在公開場合傳遞想法，右手拿筆左手拿麥克風（視乎慣用手，又或更現代的風景：手在鍵盤，麥克風架在嘴前一個拳頭遠的位置），你是怎樣習慣這回事的？又或者說，你從一開始就不怕演講？在最初的時候，我連在大學上的課堂報告都做得不好，任何向我投來的眼神或提問對我來說都是挑戰，都是刺激甚至攻擊。不過還是無他唯手熟爾，演講得多就連性格都變，根據流行的MBTI說法，這四年的反覆練習後我從一個內向者轉型成外向者，什麼社交恐懼完美主義，一上台切換開關就拋諸腦後了。

Spectrum of Solace

ire

靈異故事集

花生

花園區的里幹事

夏昀光

八零九零我在中國的少時光

石晨曦

鏡•像

艾米莉

我的祕訣都是飲料，咖啡補充內向能量而酒精增加外向能量，兩者入喉把我弄成人形搖酒壺，開口前搖幾搖瞬間忘記上台的緊張感。還有講華語時的坑窪顛簸，口音的攀山涉水。雖然這似乎削弱了資訊傳遞的精確度，但保持在穩定的飛行高度對我來說是更重要的。雖然有時，我也會突然想到：其實我能帶什麼東西給我的觀眾？又有時會想，如果演講是一種任務，這個任務到底是什麼？又或者說，演講是一場表演，那我的表演是什麼風格？

也許遠在美國的你正陷在這種思考漩渦之中，來自香港的我們就連台灣的演講文化都要學習適應，更不用說另一片大陸了。人在外地就連麥克風都是滾燙的，在早稻田演講時我的開場白是：我的英文是場災難，所以我選擇照稿念，謝謝你們的同情。在這句話離口而出時，我早已灌下一大罐啤酒。這似乎就是我演講焦慮的解決之道了。但是人在或遠或近的異地，到底我想講些什麼，還有對方想聽什麼，總是讓人午夜夢迴思前想後。

我正在準備這個周末的一場演講，題目正好就是「流動者的城市觀察」，在準備這條講題時我忽然想起了駱以軍。不是因為他的流動或城市觀察，單純是一種演講風格上的參考。十年前吧，在香港第一次聽他的演講，他就像脫口秀那樣連續講了三個故事，當然是空手而來的。其實就是他書裡的內容，但是原來一個作家坐在台上拿著麥克風講話，可以把台下所有人的思緒捲進他的世界裡，我想這就是演講的最高境界吧。只可惜這恐怕不是一個上台前必須灌醉自己的人做得到的了。

▋故事讓我不致在話裡迷路

梁莉姿：

如果要根據MBTI，我顯然與你相反，經年的旅居生活，以及語言轉換潛藏的誤讀與詞窮無疑讓我戰戰兢兢，使我在香港時一個社交恐怖分子般的大E人漸次洗練得委婉沉默──語言恍若水中魚鮮活，必得多躍動嘴巴舌頭與腦袋，讓它如鰭般擺晃，才能生生猛猛。這幾年我在花蓮生活，在修畢學分後──也是403大地震後，同學幾近畢業或休學，鄰居與店家陸續遷離，我陷入一種失語的社交失序，鎮日足不出戶，線上購全聯食品，在家自煮，只有偶爾不得不到外用餐才會離家──饒是如此，簡餐店都是自畫菜單付款，於是我繼續省下說話的必要。

半年前，當我從花蓮遷到北部後，才開始多與你或其他友人聚會，我統稱為社交、寫作、說話復健。

魚不動，水沒換，我的內在長起霧霧的青苔。那段時間我斷續接過一些演講，關於香港、離散、小說。我常覺得自己講話像穿過太多迂迴幼狹的小徑，本來要說A，但想到的是先到B，跑去C，啊順道走訪一下D，這才回到A。友人命名我這種表達為散步式講話，適合人數不多或友好聚會的場合，因為那要求聽眾高度集中，願意隨著講話者的思緒漫走，還要懂得不時為那些A、B、C、D的景點立個路牌，畫條路線，便能享受這場紙上談兵的走讀。簡言之，友人說，所以你知道嗎？你看似的委婉，實則帶有篩選，來聽你說話的人，要願意付出同樣的力氣或集中力，才能與你同步（否則他們可能就在這幾個點上落單迷路，最後中途離隊了）。

但演講的形式、場合、時間時常多變，我難以常備多種說話策略在口袋，譬如對談需要默契，短講攸關sound bite，長論仰賴喘息，我在經年後慢慢習得這些說話的技巧，卻更為懷疑演講的意義──寫作容讓我曖昧、陷入迴圈，提出觀察而非定見，但演講，在時間有限的場合裡，熟練鋪墊出明確說法──這也許就是我和你對於演講迥異的體驗，這些年的合作，我知道，你的話總是狠鑿鮮明，斬釘截鐵，端現洞見，我卻越發遲疑，不敢厲下判斷，自然言語緩滯。

由是，從今年二月的台北書展，再到如今身在美國三周，跑近八場活動，還沒算上各種飯局、咖啡、瞎聊，是我近年前所未有的緊密集中地需無日無之與人交流，向外侃侃而談的大型社交訓練營。有沒有什麼策略嗎？我記起去年書展，我跟同樣從香港來台的漫畫家柳廣成（阿成）對談移居經驗，我講了很多關於陌生、不適與幽微的抽象話，但阿成劈頭就說，他認為一個人要判斷自己在一個地方活得適不適應，那就是當他進入當地任何一個場所，不需特地提問，就會自在地懂得箇中運作，並不會為此而尷尬。譬如當他走進一家簡餐店，會懂得自發拿菜單和筆，而不會納悶於需否到櫃台點餐。多麼輕淡扎實的例子，深入淺出，一點就明。

於是我嘗試在口袋裡，常備幾個關於香港、關於小說、關於我對世界種種想像的，一些具體且可簡短說明的小故事，它們像幽幽的光，讓我不致在自己的話裡，走得過於散漫，而幸虧還懂得回家。

▋你最想去的五座城市

沐羽：

我時常在閒聊時迷路，聊到一半時忘了兩分鐘前在說什麼，這算是一種注意力不足，還是記憶力弱化呢？最慘的還可能是，喝到兩三點回家後妻子問我，這麼晚回來，剛剛聊了什麼？我的回應絕大部分都很可疑：還真的沒聊什麼。後來我在各種迷因裡都看到一個類似的敘事，一群直男坐在海邊釣魚、坐在烤爐前煎牛排、坐在酒館髒兮兮的吧台前，人手一瓶啤酒，聊著些這魚好大條或這裡氣氛真好，然後過了十年可能還不知道彼此的背景或感情狀況。甚至──我自己也試過──認識了一個人幾年，連他的名字都不知道。

後來在Threads上看到，可以專注在社交但一轉頭後就忘個清光，只留下一種印象或氛圍，似乎是一種外向者的能力。我不確定自己需不需要這種能力，但這種能力穿上了我，把我弄成一副似乎習慣社交的軀殼。常見的模式如下：演講時輸出一輪，QA時輸入觀眾的提問再回應，與三五來賓續攤時交換意見。似乎總是如此，總有一種意猶未盡，我有時覺得演講就像一場未竟的散步，精采的部分在結束後坐下來才開始。

然而散步，總是來來回回。依照你的邏輯，一開始進入陌生的場景總是迷路，總是彎彎兜兜，然而到了最後我們總能認清一些座標，一些細節或刺點，從此建立路線體系。口袋裡的小故事如此，慣常的判斷也是如此。

最近，我的小技巧被發現了，可能因為用太多次了吧，在獨書祭時我與柳廣成做了一次對談，題目是「你最想去的城市」。這是因為我在喝酒時總會在某個時刻向酒友問起，你最想去的五座城市是哪裡。其實這是「想過的日子」的變形，你們想去東京過怎樣的生活，或是倫敦紐約里約熱內盧雷克雅維克？主辦人沛澤發現我時常向人提問這個問題，就找我們去獨書祭分享心得。而且，畢竟我們在當下這個時間點都選擇了台北。

然而台北，儘管這裡的驟雨堪比倫敦而悶熱堪比香港，人行道理想主義地參考大阪但機車潮實用主義地頗有曼谷風格，我也不得不說自己已經潛移默化地，將台北作為我判斷事物的標準之一了。世界是一個迷宮，台北是我現在的座標，在這裡發展的友誼、文學觀、各種細節，都成為我的濾鏡與工具箱，讓我在迷失時有一個可握的扶手。

如今，我的簡介上第一句通常都是「來自香港，落腳台北」，這有點脫胎自我們的朋友蘇朗欣當年的「XX歲，尚在遷移」。遷來移去，往復書簡，對談拋接，其實都內建了一種迷路的氣質，在迷途時還要時常拿起麥克風和筆桿，也不得不說是一種平衡感的訓練了。不過迷因地說一句，double it and give it to the next person，雙倍並交給下個人，既然我時常被問到這些問題，那倒不如就去問其他人想去哪裡，想過怎樣的生活吧。

還是回到演講，回到面對公眾，在最後的最後我還是想問你，讀稿對你來說是免卻迷路之苦的一種方法嗎，而朗讀作品算是在散步的過程裡的一種風格展示嗎？在漫長的美國之旅過後，你現在最想回去的地方在哪裡？

▋語言轉換讓話語變得務實濃縮

梁莉姿：

你談到現在台北成為你的座標，從這發展出的關係、對寫作的看法，莫不在塑成你如今的形狀，讓你有個可以信任的落腳點，實在是好。我想起你在五年前剛到埗台北的雄心壯志，工作一年後決然離職並寫下《痞狗》的怠倦受傷，在這反覆拋擲的弧度裡，終於覓得安心的位置，實在是好。相對來說，我還算是北部新鮮人（也並不住在台北市），終究帶點自憐的距離。台北對我來說像一個前往的中心，一個永遠往返而非停留的點，以至於我終究不（或尚未）覺得自己屬於這裡，譬如必須為趕上尾班車而中斷任何相談甚歡的聚會，譬如當同一天上午與晚上都有行程時，我只能找一個可以消耗時間的場所卡頓其中。（有幾年書展，我們在會場完結上午活動後，你說不行了，先回家小睡片刻，晚上飯局再見，那時候的我還沒理解到這句話的含金量有多高……）但我覺得這樣也很好，我喜歡我住的地方與台北保持剛好的距離，進可攻，退可退。

你的小技巧是不斷向人提問「最想去的城市」，我來到美國後，因緣下也遇上不同華人朋友。在分享會上我成為被發問並需分享的讀者，但下台後的聚會──也是這些活動中最棒的一部分，就是相互了解的時刻了。我很想知道他們來美的緣由，又為何待下來，怎樣看待自己與紐約──或曰曼哈頓的關係。（我在曼哈頓住了十天，這確實是個豐富、有機、美麗，但需求門檻的城市）有人住在皇后區，也有人住在布魯克林區，每天搭一個多小時鐵路通勤，或是駕車，往返居所與中心，緊密，又不至於完全貼合，像微微貼歪的牆紙，留有縫隙──這也有點像我跟台北的關係。

關於我的迷路之苦，得先反高潮地說，由於我每場活動都有主持，形式較接近與主持互動對談，於是──雖然我確實準備了講稿，有字可依可讀總是讓我安心，但結果當對方溫柔且輕盈地猝不及防問出新的問題，我就發現，整場有機而密切的對話，其實已越過了所有我早早寫好的字，那些方格與小字的框限，都顯得近乎不值一哂。所以，我必須說，置諸死地而後生，柳暗花明又一村，我闔上小本子，竭力窮盡曾在港接受過十二年語文教育的記憶，說著卡卡的英語回應。

這是幸或不幸，像我在行程期間因活動太緊湊而使長達半年的失眠不藥而癒，我那習慣刁鑽、繞路、抽象的措辭，都隨著我英文有限公司的匱乏而無從施展，像一台勉強湊合能用就用的車，它最重要的功能就是運輸，自然沒那麼多花樣可炫。從沒想過，語言的轉換讓我的話變得務實濃縮，於是真誠成了我最大的本領。

至於朗讀，我覺得這取決於你是否相信聆聽與閱讀，之於同一文本，是兩種體驗。海外似乎相當流行有聲書，我曾聽過《日常運動》英文版的有聲書，是柔柔的女性聲線，娓娓道來。這次我主要用廣東話和英語朗讀，前者常誦，後者是第一次。我其實很享受朗讀，儘管我的聲線沙啞，但我知道怎樣運用它，怎樣適時停頓、製造效果──確實現場反應也很好，讓我感覺聲音很多時候可以越過邊界。好啦，剛好來到尾「聲」，可順道回應我最想回到的地方──縱然外地五光十色，我想，我終究最想回到能讓自己的語言安放之地──我的家，與我的貓，同睡一起。