母親
上青／捨不得
女兒問我，為什麼這幾天每天都和外婆講電話。我知道她疑惑的是為什麼我不再招呼她與外婆視訊，甚至她爸爸還攔著不讓她靠近。想了一下，告訴她，外曾祖母成為天使了。「阿太不在了，所以阿婆很難過。」我說，同時猶...
慧音／一場無名火
二姊傳來訊息：「家裡差點失火，爸爸氣得不得了！」驚嚇之餘，趕緊詢問起因。原來是母親忘了將瓦斯爐關閉便偕同二姊外出，父親自農田返回及時發現，氣壞了，母親自是免不了招來一頓苛責。我試圖平息父親的怒火：「...
王克崇／母親的鼾聲
「爸爸，你的打呼聲很吵欸！」正準備跌入睡眠，瞬間因兒子的呼喊而驚醒。起身如廁經過客廳，聽見母親發出的鼾聲，心中頓感欣慰，這表示她已酣然入夢。由於經常鼻水倒流，母親無法如常人平躺入眠，總要墊高頭部降低...
「因為妳是大姐…要幫我」被綁住一輩子的長女責任
【以愛之名】我很早就知道，這世界並不是每個孩子都有資格被溫柔對待。尤其是我。同樣是女兒，妹妹做得好，媽媽會笑著稱讚她乖、她有本事；我做得再好，只換來一句：「妳本來就應該這樣。」那份微笑，從來沒有輪到...
沈信宏／你媽去讀碩士班了
你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。除了利益考量，或許她沒講出來的理由...
王書緋／怕黑
母親習慣入夜就打開家中所有燈。飯廳客廳肯定亮燈，廁所廚房都亮，連曬衣服的後陽台也不關燈，夜晚在我家如白晝，毫無陰暗角落。即將七十五歲的母親兒時住在靠海農村，成長於被別人家磚牆支撐的屋簷下。外公外婆沒...
韋韋／重拾手作編織
母親有雙巧手，我卻沒遺傳到，國中家政課便是我噩夢的開始。作業多由母親代勞，印象最深刻的是用勾針勾圍巾及手縫兔子娃娃。那陣子外婆身體有恙，母親無暇顧我，只好硬著頭皮自己做，圍巾嚴重漏針且左右長短不一，...
向鴻全／人生辨色憂患始
他們說我童幼時曾經歷的眷村環境有著特殊的顏色：大門紅、窗框黃、石綠漆、天青藍、屋瓦黑、麵粉白──那是色彩地理學家讓-菲力普‧郎科羅（Jean-Philippe Lenclos）提出，透過觀察自然環境...
走向海的那刻本想赴死，卻被一位孩子救回人間
【成長足跡】陽光又灑落窗前，外頭的叫賣聲又再次傳來，各自奔往目的地的汽機車行駛著。人們大多都在早上鬧鐘響起時，開始新的一天，直至夜晚平躺入睡。而對於德佩璇，這已不知是第幾次，看著太陽升起落下，聽著叫...
涼風起時的香味：秋刀魚的季節
【一餐一故事】家裡沒有人吃秋刀魚，只有我和婆婆會買。婆婆嫌魚刺太多，總是吃兩口就放下筷子。剩下的，我一口一口慢慢挑乾淨。秋天的秋刀魚最肥美，油脂豐厚，烤的時候會冒出一種介於鹹香與哀愁之間的味道。今年...
八分熟的小李子／母親的練習題
人們常說「怕什麼，來什麼」。對我母親來說，全班第一名就像呼吸一樣是很自然的事，因此也深信自己絕對能養出成績卓越的孩子。但人生總有些考驗跟磨練──我的成績就是她人生中最害怕的那道練習題。當年，母親常常...
張雅芳／好命婆
住在台南的姻親長輩打了一通電話給母親後，原本一路順利、沒有誰與誰發生齟齬不快的婚事過程，便突然生出一段扎手的枝節。「她是說，那兩只皮箱要裝六套新衣服以及各壓一個紅包，整理好了後，妳是新娘，不能自己封...
水青／愛姪如子
現在的我，是個退休的婦女，年輕時無論在校園或職場，幾乎都處在女性團體中；加上個性不算活潑開朗，過了適婚年齡也未遇到合適的對象，成為所謂的大齡女子。我並未放棄想成家的念頭，主動參加各種聯誼活動，卻始終...
霜降時節第一鍋補氣香味：母親的雞酒飯
【一餐一故事】母親離開以後，我開始想念她的廚藝。她不是那種會花巧思做菜的女人，生意忙，能吃飽就好。最常買外食，她喜歡到處找好吃的。不用自己煮得灰頭土臉。但有一道菜，她做得極好——雞酒飯。簡單、樸實，...
《從前從前我的媽》媽媽是超人 生命力爆棚為孩子奮戰不息
《從前從前我的媽》(𝗢𝗻𝗰𝗲 𝗨𝗽𝗼𝗻 𝗠𝘆 𝗠𝗼𝘁𝗵𝗲𝗿)電影改編自法國律師的同名自傳小說：1963年佩雷斯一家誕下一名嬰孩，這應該是歡天喜慶的事情，但他一出生患有內翻足的罕見疾病，無法像常人行走...
什麼是預立醫療決定書？做個掌握身體狀況的主人
【天使巡房】清晨抵達病房，預備到更衣室換工作服時，聽到一陣砰哩乓啷的聲響。大夜班同仁急促地推著急救車與各式監控生命徵象的儀器，往某間病房裡集合。望著那間病房門口，約莫猜到是哪一床病人需要急救。前幾天...
真然／一碗虱目魚肚粥的陪伴
最近因工作調動，在周間較有時間返家陪伴父母晚餐。這樣的日子，對我來說是一份難得的幸福。每次回家，我總會打開外送平台，點一碗虱目魚肚粥給母親。她雖然因為失智記性不好，但只要看到虱目魚肚粥端上桌，眼神便...
張曼娟／那年夏天，迤邐的返鄉隊形
天氣好熱，這密閉式的空間裡，到底有沒有冷氣？四處都是嘈雜的人聲，明明是排在長長的人龍中，卻不斷有人意圖插隊，於是爆發一陣又一陣的爭吵，加上各式各樣的潮汗黏膩的氣味，異常緩慢的移動速度，令人難以忍受。...
生命裡第一個沒有母親的中秋節
【月光下的圓】月光熄滅以後，我成為光。週日，母親進塔。隔天，便是中秋。這是我生命裡第一個沒有母親的中秋節。往年，不論生活多麼紛亂，母親總會準備一桌菜。她從不需要盛大的儀式，只要一碗湯、一盤滷蛋，就能...
萬芳羽／游向
生春捲淋上魚露辣椒醬料，我握在手裡如媽坐我身旁，她替我幫一雙雙指甲裁剪修復長裙微笑點頭離開椅，我戳起春捲切塊遞到媽嘴邊，她張口「再等一下，快好了。」而我還沒決定跟誰家到媽身旁椅子要火車一小時我抱緊書...