袁瓊瓊／搬家與抵達（上）

1.

據我姨說，七二九全台大停電那一年，母親帶著我搬家到台北來。姨說：全台灣的人都點著蠟燭留在家裡，只有你媽，開了台發財車，裝著全部家當，把你帶到台北來。

之後我們就再也沒有回台南去。姨說：「名聲搞壞了，臉丟大了，哪還有臉回去？」

逛書店

NT$

我媽從來不提這件事。我甚至不知道我原本是台南人。搬家的事我也完全不記得。不過姨說那是因為我還太小，那時候才八歲。

大人不知道我記得什麼。我記得一張臉，伸著舌頭，微笑著。我記得我討厭那張臉，討厭那條舌頭。我兩手蒙住臉，在手心裡面閉上眼睛，一面默默數著數，我知道我數到300的時候，那張臉就會消失。我可以聽到牆面那台大掛鐘上指針移動的聲音，輕微，但是穩定的，滑過鐘面，發出呼吸似的刷刷的聲音。同時間，我感覺那條舌頭在我肚子上滑著，溫熱濕漉，跟秒針移動的聲音混在一起。這可能就是我討厭所有會發出聲音的鐘的原因。

我住的地方從來不放鐘，連電子鐘都不放。一隻歐米茄手錶權充鬧鐘。每次響起來要按停都得找個半天，最後只好聽著聲音來處，伸長手臂把它掃下去。我的手錶摔過無數次，我得說：這牌子是真好，居然還一直能走，只是時間不大準。不過我不介意。

那一年的另一件事是我爸跑掉了。應該是跟我媽離婚了，但是我媽總是用「跑掉了」這個詞。她總是說：「跑得飛快。」從此我就沒有了台南的家，也沒有了父親。

我母親是很厲害的女人。你就看她一個人把我從八歲拉拔到三十歲。供我上了大學，甚至還讓我到日本留學了七年。真心話，我不知道她錢哪裡來的，她只是個賣菜的。她在傳統市場有個攤位，已經賣了十多年的菜。

有這樣的媽當然很沒面子，因為社區裡就那一家菜市場，人人都認識她。班上開母姊會的時候，她居然帶了棵山東大白菜去送給老師。用紅色塑膠袋裝著。當老師接過，把大白菜捧在胸前，露出啼笑皆非的表情時，我母親居然還拍拍白菜說：「這很貴的。」

我其實也不在乎她給我丟臉。八歲的時候我就已經死了心。知道她不會幫我，我好不容易跟她說了那件事，結果她只說：「你胡說八道。」我那時還小，聽了這話，覺得應該要為自己辯解，就追著她解釋，我邊說邊哭，結果她轉過身來，搧了我一巴掌，說：「吵死了。」

我永遠不會忘記她這句話。她說：「吵死了。」她這句話好像比搧我的那個巴掌還要痛，一直痛到現在，我從來沒有忘記過。

成年後，我想過無數次。只是想不明白，那麼大的事，她怎麼能毫不在意的只一句「吵死了」交代掉。

對她而言，這就是一件多餘的事，不該發生。而我硬生生到她面前攤了出來，是在找她麻煩。她連這件事是如何發生的，到底是真是假都沒興趣知道，只是嫌我吵。

我後來就變得很安靜。任何事都不去吵她。我在十八歲到二十五歲這些年裡自殺過八次。她都不知道，我沒有吵她。她也不知道，我成了自殺的行家。我知道要如何割腕，割到血跡斑斕卻不會喪命。我知道安眠藥要吃多少，我知道所有醫院從大門到急診室的路。我並不想死，我要留著這條命找她算帳。我要告訴她：你不配做個母親。我的一生都讓你毀了。我要給她看我身上所有的傷痕。當她要辯解的時候，我就告訴她：「吵死了。」

當然我只是想想而已，我們已經多年不說話了。

2.

快要下班的時候，阿芳靠過來，撞了撞我肩膀，輕聲說：「小凡，老闆要你去她辦公室。」我說知道了。阿芳喜孜孜的，我覺得她是故意說得這樣大聲，她說：「看來你要升小組長了。」

生產線上一排組員全都聽見了，卻全都不動聲色，繼續工作著。我們的小組長離職已經兩個月，缺懸著，人人都希望自己能升上去。我瞪阿芳一眼，阿芳只笑嘻嘻的對我吐了下舌頭。我平常就不大喜歡交際，已經很沒人緣了，這一下，怕是背後說我閒話的人更多了。我猜我可能成了某種娛樂項目，如果不能找個公敵來吐槽和造謠，工作未免太無聊了。大家都靜默的工作著，我卻感覺周圍瀰漫著一股辛辣的酸味。

我到華姊的辦公室去。工廠裡她獨留一間大辦公室，幾乎占據廠房的三分之一。她是老闆，這家廠就是她的，她要這樣做也沒什麼不可以。不過這裡實在很不像辦公室。華姊養了許多盆栽植物，從天花板上掛下來。房間裡有兩台除濕機，整天嘶嘶叫著，可能是這些植物，也可能是除濕機的原因，每次進入這辦公室，我總覺得陰陰的，好像屋裡頭下著看不見的雨。

華姊說：「你早點下班。我們晚上一起吃飯。」我問：「為什麼？」華姊笑起來：「今天你生日你都忘了？」

我沒忘，我只是假裝這日子不存在。我討厭過生日，不過我周圍的人記性都好得很，時候到了就總有人要來幫我慶祝。比如華姊，比如小仲。

我不喜歡年紀變大，不是怕老，而是年紀大了以後，就要開始面對一些大人的問題。小仲已經提過兩次了：我媽在問：什麼時候可以去你家提親？

好像在哪裡看到的，有個心理學家說：討厭過生日的人，心理上拒絕長大。我覺得長大這件事不是能不能拒絕的問題。你反正就是要長大的，不管願不願意。就譬如我，我比八歲時多了45公斤，高了50公分。還多了些別的。有一天小仲說：「我從來沒看過你的胸部。」我那時正在換衣服。就假裝沒聽見。把脫下來的T恤扔到小仲臉上。

我們同居了五年，我儘量不讓他看見我的身體。不是害羞，是不喜歡接下來會發生的事情。我不知道男人為什麼那樣容易衝動，有時候不過光著大腿從客廳走過，他就撲上來了。我花了很長時間才讓小仲明白我是真的討厭這件事。我猜他並不相信。否則不會繼續跟我走下去。

我也不大明白自己為什麼要搬去跟小仲住。可能是不想讓人覺得自己不正常。這個世代就這樣，年輕人談戀愛，在陽光或月色裡親吻和擁抱。之後同居，同居到因為劈腿而分手，或因為有了孩子而結婚為止。

因為討厭男人，我才跟華姊在一起。跟男人比，女人容易忍受得多。我不必刻意拒絕，她就知道我不喜歡。睡覺時，我只要翻過身去，她就連一根指頭也不碰我。奇怪的就是：跟華姊在一起，我時常作噩夢，從夢裡哭醒過來。華姊用奇怪的方式安撫我，她會用兩腿緊緊夾住我，兩手環過來，用指甲用力掐我的肚子。她是真的往死裡掐，就像手上有一把薄薄的小鋼刀，在我身上一下又一下的劃著。銳利的，似乎要把皮肉扭下來的劇痛讓我清醒。醒了我就沒事了。

華姊從來不問我夢見什麼。問了我大概也答不出來。並不是什麼實體，只是巨大的，沒有形狀的東西卡在嗓眼裡，我整個喉嚨被堵住，而同時間，喉嚨以上和喉嚨以下的部位開始石化，我在夢裡看見自己變成了花崗岩。

3.

晚上和華姊吃飯的時候，姨打電話來。我沒接，她就打了華姊手機。我姨跟華姊是國中同學，一直有來往。現在這工作就是我姨介紹的。

華姊把電話遞給我。我一看來電顯示是我姨的名字，就不想接，華姊看著我，直截說：「接吧。她搞不定你媽。」

她不說我也知道。我姨只要找上我，大半都跟我媽有關。這件事最煩的就是，我完全沒有辦法拒絕。說起來，姨其實比我媽還強勢，不過我跟她感情好，我對姨言聽計從，多少也是做給我媽看的，讓她知道我也很可以是個乖乖女兒，只不是她的。

電話裡姨說：「你回來！」就這一句，然後咔地掛了電話。

華姊是知道姨的脾氣的，只問：「你要回去？」我點頭。華姊說：「那就回去吧。你這生日我們哪天再找個好地方慶祝。」我莫名覺得一股氣塞在胸口。華姊笑笑：「你反正拖不過的，還不如早去早回。」她稍稍放低了聲量，說：「我會在家等你。」

華姊那手機又猛地叫起來了。華姊接了，對電話那頭說：「回去了回去了，剛走的。」我姨哪有那麼容易打發？緊接著我手機也叫起來了。我根本不接，按了掛斷。隨即，姨又打過來了。華姊笑瞇瞇看著我，我們都知道，要是不理，我姨這手機能打一夜。服務生都已經走過來了，隔壁桌的顧客也在朝我們看。華姊自顧自夾菜吃，完全不受干擾。

不過我還是拖了十來分鐘才離開。

回到家，一開門，姨就急如星火撲上來，說：「你媽要回台南。」她跟我說完了又轉頭去罵我媽：「你神經病啊你！」

我媽不說話，她坐在沙發上。我大約有兩年沒見到她了。可能是坐姿的關係，感覺她人小小的。

姨又說一遍：「她要回台南。」她一手指著我媽，好像那一指可以讓我媽斃命似的。她說：「你女兒在這裡！」她那一根指頭掃向我的方向，姨說：「你有毛病吧！你不想想，這樣做你對得起小凡嗎。」我媽不說話。她居然化了妝，還塗了口紅。

姨看著她搖頭，一副鄙夷到極點的模樣，之後迅雷不及掩耳的對我說：「張禾死了。」

我有點沒接住，不知道這指的是誰。我姨快人快語：「就是住你家隔壁那姓張的。你家隔壁你家隔壁！」她補充：「台南。」

我知道她說的誰了。可這跟我媽要去台南什麼關係？

姨說：「小凡在這裡，有種你告訴你女兒你要回台南去看那個老鬼。」

母親弱弱的說：「我不是去看他，我是去……」她聲音放低了：「我去參加他告別式。」

姨說：「你瘋了！」她放大聲說話，幾乎就像咆哮：「媽呀！我真想把你腦袋給扭下來！你有病！你絕對有病！你忘了當初為什麼帶著小凡跑來找我的。」

姨開始在屋裡走來走去，一邊罵：「一母所生，你怎麼就一點腦子也沒有。這麼多年過去，大家好不容易忘記了你那點醜事，你現在怎麼？你要回去提醒他們是不是？」

我媽說：「隨他們說去！我付了代價，我男人跑了，我女兒不理我，這還不夠嗎？就算是犯了法，這麼多年我也該刑滿出獄了吧！」