重病喝了有奇效的黃金土雞湯！張曼娟：團購連結在哪裡？

文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧

我燉煮了半隻小土雞，做為夥伴們午餐的湯品，而後用AI 製作了一張「黃金雞湯 」的海報。貼上臉書粉絲團，粉絲們紛紛詢問：「想團購，請問連結在哪裡？」我笑著回覆：「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議：「可以先給連結，再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。真不知道是AI製圖能力太高強？還是我的雞湯燉得確實有模有樣？

小時候物資匱乏，吃雞是很慎重的事。有一年媽媽生了一場大病，唯一的親人舅舅特意從臺中來到臺北探望，他帶來的禮物就是自家養的一隻活雞，說要給媽媽「補補身子」。爸爸立刻將雞交給隔鄰的陳婆婆，請她操刀。在此之前，曾有位鄰居好意送過一隻雞給我們，媽媽殺雞的過程十分慘烈，鬧得四鄰皆知，陳婆婆當即對媽媽說：「這種事我來處理就好，妳還是打針吧。」媽媽是村子裡唯一的護士，凡是有人需要注射， 都是媽媽免費提供服務的。她打針的技術，顯然遠遠超過殺雞。

陳婆婆送來的雞白白淨淨的，已經拔過毛也燙好了。趁著舅舅還在家裡，爸爸燉煮了半隻雞，另外半隻放進冰箱，說是改天再紅燒。

我記得放學回家時，整個家裡都是雞湯的香氣，那是一種濃醇而雋永的味道，細細鑽進每個毛細孔。這就是放養土雞才會有的質地，牠是啜飲過鮮花上的露水的；牠是踩踏過泥地上的碎石的；牠是在月圓的晚上曬過毛羽的；牠是能隨著風飛上樹枝的。那個年代，雞湯就是雞湯，不會加入香菇、竹笙、干貝、火腿什麼的，因此，雞湯的味道如此純粹。土雞湯呈現金黃色澤，爸爸將鍋裡的雞油撇掉，盛一碗湯給媽媽，我也照著做，為自己添一碗湯。「這些雞油不要丟，留著炒菜，可香了。」我聽見爸爸這樣說。喝過雞湯的媽媽，第二天就能下床走動了，舅舅離開時，媽媽牽著我的手，把他送上了公車。真是神奇的雞湯啊。

這麼多年過去了，我仍迷信土雞的效力。市場裡有一個雞攤， 由幾個刺龍刺鳳宛如八家將的男子顧著，他們家的土雞賣得貴，卻絕對能燉煮出黃金湯，也能熬出小時候記憶裡的香氣。當我感覺能量低落，便去買半隻土雞回來，用日本闊口砂鍋足足燉上兩小時。朋友送了一大箱雲林蒜頭， 毫不吝惜的投入兩大球蒜頭一起入鍋，當然還要加上埔里香菇，以及正當時的烏殼筍，剩下的就交給時間。

本文作者

張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。

●本文節錄自《鄉間小路 》雜誌2026年6月號：臺味包粽，未經同意，請勿轉載。