鄉間小路
文章列表
爆炒燉香的正港台式石頭火鍋！張曼娟：用石頭烹煮
文／張曼娟，插畫／蔡豫寧 作家好友張維中在日本長住，今年冬天難得回臺北三個月，我們多了幾次見面機會，有著談不完的話，停不住的笑聲，當然也有相對無語的欷歔與嘆息。返回日本前一天，我們約了晚餐。我問他：「想吃好吃的燒肉？還是懷舊的石頭火鍋？」他回答：「燒肉日本也吃得到，就吃臺灣才有的石頭火鍋吧。」石頭火鍋常常號稱「韓式石頭鍋」，直到我的韓國朋友告訴我， 他們有石鍋，也有火鍋，就是沒有石頭火鍋這種吃法。經過韓國人認證，確定石頭火鍋是正港的臺灣特產。 我帶著維中去偏愛的石頭火鍋專賣店，才剛靠近，空氣裡便瀰漫著那股特殊的濃郁香氣，令人舌尖顫動、心中雀躍。老店沒有年輕服務生，有了人生閱歷的女子親切招呼，手下操作如行雲流水，先問：「牛、羊、雞、豬要幾份？」然後指著牆邊兩大冰櫃：「要吃什麼菜？自己去拿。」我也凌波微步、迅捷拉開櫃門，最最重要的就是乾魷魚，接著必備蒜苗、番茄和木耳。這些都是石頭火鍋的鍋底炒料，精髓在於先把料炒香，再加入高湯燉煮。 而我認為乾魷魚就是祕密武器、香氣擔當，番茄的甜酸則增加豐富的口感。好幾次我站在冰櫃
清明必吃美食！三合院粄食達人傳承阿婆手作美味：草仔粿、豬籠粄
文／楚狂 ；攝影／吳尚鴻 清明時節雨紛紛，在桃園大溪的伙房屋（三合院）前，山風挾著陰雨迎面而來，拍在屋瓦上，濕氣沿著磚牆慢慢滲開，空氣帶著一股潮味。但進入屋內，雙口呂文化廚房的空間乾淨明亮。地面俐落、桌面整齊、器具井然有序。創辦人黃騰威、周佩儀夫妻和呂秋琴阿姨一早就開始忙碌，準備做客家粄食：艾粄（草仔粿）和豬籠粄（菜包粿）。 繁瑣工序與選料 帶出粄食滋味 「我和佩儀是完美主義者，每個細節都非常講究。哪家攤販的食材最好，我們都很熟，有時候還要跑不同市場，把需要的材料收齊。」秋琴阿姨說明，客家話的「粄」在閩南語稱為「粿」，都是以米為基礎的傳統小吃，動手做起來卻是大工程—經過洗米、浸泡、磨米、壓乾、揉糰，再準備餡料與包製成形。在過去農村社會，做粄等同家族動員，長輩負責掌握手感與比例，年輕人幫忙磨米、備料、包粄，大家一邊忙碌、一邊聊天。 粄、粿都與祭祀、節慶、家族團聚緊密相連，
冬季餐桌罕見人氣蔬菜「澎湖冰花」自帶鹹味、爽脆接地氣
文字╱攝影 呂宛霖 東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。靠近一看，才發現那是一顆顆透明的小囊泡，像結霜，又像露水凝在葉面。母親笑著說，那是冰花的特色，裡頭裝的不是露水，而是它儲存的水分與鹽分。 冰花習慣生長在貧瘠、乾燥，帶點鹽分的土地，對水與養分的需求不高，卻能靠著葉片上的囊泡，把環境裡的水分與礦物質一點一滴留住。澎湖的土地多風少雨，土質沙礫多、養分薄，對許多作物來說並不友善，卻剛好與冰花的天性相合。鹹水煙一吹，其它蔬菜可能撐不住，冰花卻能安然生長，反而長得更有精神。也因為這樣，近年來冰花慢慢成了澎湖的高經濟作物之一。農家開始嘗試種植，發現不僅產量穩定，市場接受度也高。每到冬末春初，氣溫回暖卻還不至於炎熱的時候， 市場裡就能見到冰花的身影。那是一種很季節性的風景，像是提醒人們，冬天即將走到尾聲
栗子香氣有多迷人？美國小說家愛到把它寫進書中的甘甜美味：糖煮栗子
文字╱攝影 潘家欣 乍暖還寒的春天，嘴饞想吃點甜甜的東西，心底莫名浮出了對栗子的渴望。 對栗子最初的印象，是夜市攤販賣的糖炒栗子。偌大的鍋鋪滿滾燙鐵砂，栗子在裡面上下翻滾，滾出一陣陣甜香，那股氣味純然是金黃色的。 聞起來實在太香，我吵著要買，爸媽有點為難，糖炒栗子不便宜，小小一袋要百來塊。爸爸向來寵我，還是買了，回家得用塑膠小齒匙慢慢剝開亮澤的厚殼，塞進嘴裡，咦？又乾又粉，不甜啊！糖在哪？我寧願吃清蒸菱角。最後當然那一袋都賴給媽媽吃了，媽媽總是全盤收拾我的胡鬧，幸好媽媽喜歡堅果。 長大以後知道糖炒栗子的糖是副詞， 指的是栗子澱粉在加熱後慢慢糖化的香氣，糖化的澱粉確實清甜，但當然沒有精緻過的砂糖那麼甜。臺灣的氣候不適合種植板栗，糖炒栗子的原料多數仰賴溫帶國家進口。母親過年時自己煲佛跳牆、煮栗子雞，也要另外加入泡發的乾栗子，泡發以後還得手工剔除果仁上面的褐色薄膜，栗子真是一種帶刺又囉嗦的食材。
鹹甜、葷素兩相宜的味蕾享受！張曼娟：慧燈和尚的豆腐
文／張曼娟，插畫／蔡豫寧 豆腐是個可鹹可甜，葷素皆宜的好東西，它可以在主角的位置上大放光芒，也可以在當配角的時候靜靜襯托。 自從印尼看護阿妮來到我家，她偏愛一切酥炸的食物，如果家裡的菜餚不夠，她就
罐頭食材的美味逆襲！在家也能吃到義大利名料理：小牛肉鮪魚醬
文字╱攝影 曹天晴 家裡廚房角落有個「急救抽屜」，塞滿琳瑯滿目的罐頭。無論是下班太晚、冰箱空空、半夜嘴饞，任何食慾需要緊急照護的時候，我便會打開那個抽屜求救。罐頭是忙碌生活中強力又溫柔的外援，我總能
爆紅20年的天使的眼淚！登山新手一見傾心、最想朝聖的百岳和嘉明湖
文字╱攝影 雪羊 我第一次看見嘉明湖，是在紙本的廣告上。 西元兩千年初，網路尚未普及，只要出了家門，便只能靠著經驗與紙本地圖尋訪目的地。在我讀國中小時，爸爸買了上河文化出版的《臺灣地理人文全覽圖》用來帶全家到遠方旅行。由於家中嚴格管制打電玩的時間，我便轉而從書籍中尋找樂趣，那兩本巨大的地圖自然成為我打發時間的目標。殊不知，這竟成為了我走進山林的種子。 密密麻麻的路網、蜿蜒曲折的山岳等高線，加上各種深遠道路盡頭的名字，就像臺灣的種種秘密，讓我不禁開始想像，這些文字背後所代表的真實，究竟是什麼樣貌？那段日子，在年幼的我心中埋下了許許多多猶如待辦清單的地名，成為了我探索臺灣的緣起。 不過讓我印象最深刻的，是末頁《臺灣高山全覽圖》廣告上的一張照片，那幅作為主視覺的影像，是一座嵌在草原中的完美橢圓形湖泊。年少的我看得出神，甚至一度懷疑，這真的是臺灣會出現的景色？高山是不是都這麼美？我這輩子有機會親眼一見嗎？ 地圖中的無數名字，與那張名為「嘉明湖」的美麗影像，就這樣深深印在我心中。直到二○一三年成功登上玉山之後，沉底的回
過熟柿子怎麼辦？你也可以吃得像個義大利老饕：甜柿提拉米蘇
文字╱攝影 曹天晴 冰箱是一個時間感錯亂的地方，尤其是對我這樣缺乏計畫的P型人格來說。 剛買回來的食材和不小心煮太多的晚餐，隔著一層保鮮盒的蓋子疊在一起，調味料各自走在不同生命週期，昨天與前天
餐餐大魚大肉膩到沒食慾？過年後必吃療癒美食：清糜
文字╱攝影 潘家欣，取自鄉間小路2月號 過年吃什麼最好？都會人生活條件寬裕，大魚大肉炸薯條滿街都是，費工的烤烏魚子已經能量產為一口吃零嘴，佛跳牆、砂鍋鴨等大菜，便利商店也買得到冷凍包，山珍海味都沒什
懶人包／柑橘圖鑑大搜查：14種台灣常見柑橘類水果的特點與滋味
文字 孫維揚╱攝影 吳尚鴻照片提供 國立嘉義大學園藝學系果樹研究室 柑橘家族高手雲集，常見的椪柑、桶柑之外，好多成員輪番上桌與大家亮相，以下提供一些特色柑橘與風味表現，下次見到就可以柑心享用、擇橘所