鄉間小路
文章列表
中元節拜拜迷信，害慘夏季蕉農！推薦9款台灣極品香蕉，蘋果蕉最特別
招的不是鬼，是你！ 農曆七月將至，一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳：「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟，臺語諧音『招你來』，不吉利。」加上今年夏天異常炎熱，香蕉產量暴增，供過於求，產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導：蕉李梨不能拜，這是以訛傳訛的迷信。 屏東南州，余致榮管理三百公頃香蕉園，供應全臺7-ELEVEN四成香蕉，他用低溫催熟、智慧監測、碳盤查，把一門老農活打磨成年營收兩億的企業；竹田如記食品，從一支米血糕起家，砸五千萬學費才摸懂超商香蕉的定價邏輯，如今每天穩定出貨十萬根；萬巒林慧瑜不噴農藥，用綠蕉貢丸、綠蕉香腸替友善耕作找活路；旗山郭俊宏從半導體廠返鄉，在老糖廠裡把香蕉假莖、花蕊一路拆解成纖維、茶飲、環境教育課程，讓香蕉全株都能養活人。 苗栗泰安許添發用蚊帳罩樹、養狗黨對抗猴群，在雲海仙境裡種有機李；新竹新埔周兆樓守著百年果園，讓原本只是梨樹砧木的仙楂，意外成為家族記憶的主角；宜蘭三星廖俊欽闢果園實驗室培育菌種，在三分地裡建起土壤的免疫系統，種出連果核都帶甜的上將梨；苗栗泰安司馬限部落，四十四戶族人以股東身份共同成立部落公司，用紅肉李把被土石流沖走的家種回來。
牛肉麵加豬五花肉最令人惦念！張曼娟：那一匙晶亮的牛肉
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。每次來我家看孩子，就順便與我們一起吃飯。背著書包放學回家的我，會看見她穿著最時髦的服飾，隨意的坐在門口，看著兒子騎三輪小車。 我總是垂頭喪氣，她總是神采飛揚，興高采烈：「妳回來啦？妳知道妳爸做了什麼菜？紅燒牛肉耶，超好吃的，快去廚房看看。」我拖著沉重的步伐，到廚房裡跟爸爸打個招呼， 就默默回房了。我知道爸爸又煮紅燒牛肉了，那獨特的香氣佔據了我的鼻管。爸爸煮牛肉的同時會加上豬五花肉，他覺得這樣牛肉才不會柴，有了豬油能更滋潤，但我不是很喜歡牛豬同鍋，牛肉吃起來像豬肉，豬肉吃起來又像牛肉。晚餐時，瑪莉阿姨就像回家吃飯一樣自然，用大湯匙舀了半匙肉、半匙油，亮光閃閃的倒進我碗裡。「來來來，多吃點，妳太瘦啦。」我顯得有點為難：「這個好油。」「沒
《深夜食堂》爆紅的日本小吃，竟是低階武士吃食：貓飯與錦木
文字╱攝影 潘家欣 前些日子去沖繩旅行，看到傳統市場裡賣著昆布與鰹節，天啊，興奮極了，我一定要買。 日本的鰹節，其實就是臺灣的柴魚，專賣店的「鰹節」指的是「正鰹」製成的高級柴魚，如果眼花買成了鮪魚製的，就叫做「鮪節」，用鯖魚做的則叫做「鯖節」。反覆日曬烘乾過的鰹魚條，外型和硬度都像木柴一樣，必須用鰹節削器，刨削成薄如木屑般的魚片，現削出來的「木魚花」，顏色嬌嫩粉紅，整間店瞬間滿溢燻香，店員裝袋以後，仔細打入保鮮的氮氣，避免高價鰹魚片氧化，正鰹價昂，兩百公克的包裝，日幣要價近三千。當然不是整間店都賣高級鰹節，也有混合鯖魚、鮪魚等高湯用料理包，或是形狀較不完整的粉屑，價格就親民許多。 買高級鰹節，其實是因為想要做北大路魯山人筆下的一道朝食。魯山人曾經寫到在京都的風月場所過夜，宿醉的清晨，茶屋會端來早餐，其中有一道特別的小食「錦木」，是以剛煮好的新鮮白飯，撒上用刨刀現削出來的粉紅色高級鰹節片，再加入仔細研磨的山葵，混合之後一口氣吃下，鰹魚的鮮香、山葵的辛辣加上熱呼呼的白飯，看似每個食材都是配角，但每一個細節都追求到登峰造極，撞在一起，可以說是山珍海味的極致組合。名曰「錦木」，是因為以正
《兒子的大玩偶》名場面拍攝地！走讀阿里山林鐵，在竹崎車站回顧老電影、父愛及歲月荏苒
文字╱攝影 吳明翰 每當來到竹崎，我就會想起《孩子的大玩偶》這部電影。這部由作家黃春明於一九六八年發表的經典短篇小說，在一九八三年由導演侯孝賢等人改編為同名電影，將四十多年前的竹崎車站風貌記錄下來。 在當時，這條鐵路除了觀光之外，還肩負著學生上下學的通勤與貨運功能，而車站旁的雜貨店等，都為那段時光留下印記。對我而言，竹崎站跟附近的鹿麻產站都是認識林鐵的好地方，但是相較於鹿麻產的小巧，竹崎車站附近的三角線、加煤台、地磅站及車廂等，讓這裡增添了更多林鐵故事。 為了尋找電影裡的場景，我算準下午兩班火車停靠竹崎的時間，便趕緊騎著單車出發。 一抵達車站，只見一對父親帶著小男孩從車站大門開心走進去。這時的候車室裡可以看見有不少人來看小火車，也有準備搭火車前往嘉義的旅人。其中，這位父親耐心地跟孩子說著：「小火車快來了，我們來數幾節車廂。」 眼前的這一幕，讓整個候車室都溫馨了起來。看著他們，我的腦海裡很自然地聯想到電影裡的情節。那是一位為了生計與家庭、不惜在烈日下扮成小丑廣告人的父親「坤樹」，我不禁地想，如果電影裡那個尚在襁褓中的男孩「阿龍」長大了，他與父親最美好的日常，應該就是這般並肩看火
年銷十幾萬斤！台南百年老店進福大灣花生糖的成功心法：品質夠穩，客人就會不間斷
文字 ╱盧國榮 攝影 ╱吳尚鴻 赤崁樓對面，一早就飄出濃濃花生香。百年老字號，傳承四代，從永康廟口一路賣進市區，年銷十幾萬斤，買氣絡繹不絕。老闆鄭萬生靦腆笑說：「臺南人愛吃甜。」花生糖、花生捲配熱茶，便是一組舒適愜意的特色茶點。連臺南晶英酒店也提供百年歷史的大灣花生糖作為迎賓點心，外地旅客入住即可嚐到在地的甜。有趣的是，大灣不產花生。但大灣的花生糖，卻是府城知名伴手禮。 都是神明惹的禍 永康廣護宮，香火鼎盛。鄭萬生的阿祖早年在廟口賣冰，夏天生意火熱、冬天乏人問津。有一天，阿祖看廟埕信眾拜拜，供桌上擺著花生，他靈機一動。花生在習俗裡象徵祈福招財，是拜土地公的必備供品，冬天不如來賣花生糖。就這樣，廟口的冬天也給他做出一門生意。 起初做法和外面沒兩樣，花生炒熟、糖熬熟，再混在一起。直到第二代阿公發現，花生在炒熟的過程中，香氣隨熱氣揮發散逸，等到和糖混合，精華早已流失大半。他想到另一條路：生花生直接下鍋，和麥芽糖、砂糖一起熬煮。生花生入鍋，熬足一個半小時，高溫中逼出油脂，香氣不再揮發進空氣，而是鎖進糖液裡。 一粒花生的講究 進福大灣精選雲林北港台農11號花生，顆粒飽滿碩大。
從釜山鮑魚粥到九層塔打拋豬！張曼娟：只不過小菜一碟
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 近幾年愈來愈喜歡韓式料理，喜歡的其實是那些聲勢浩大，一字排開的小菜，尤其是到韓國吃韓餐時。去釜山喝海帶湯，除了慣常見到的小菜，還會送上一條煎得酥脆鹹香的魚，這只是我們的早餐。享用濃郁的海帶鮑魚湯，配上各式醃漬入味的菜蔬與海鮮，將細細的魚肉落於白飯之上，照亮了旅人的一整天。 韓式料理對我來說，曾是深埋記憶的，友情的滋味。念碩士班時，有位同學是韓國人，這個男生的長相絕非現在看見的歐巴臉，而是寬圓臉龐，細狹眼睛，闊鼻頭，笑嘻嘻的模樣。中文系教授們都愛酒，甚至組了「酒黨」，推舉「黨主席」，每次陪教授們吃飯，最痛苦的是輪番敬酒，「不乾杯就是不懂尊師重道。」幾杯黃湯下肚，教授們的威逼就來了，韓國男生的酒量救了我們所有人，他可以輪番敬酒乾杯，毫無為難之色，百分之百「尊師重道」。心存感激的我常幫他一些小忙，於是他邀請我到他家，「嘗嘗太太的手藝。」 我在他家見到了韓國太太，初次品嘗了大醬湯，便深深愛上。餐桌上的小菜都是太太自己做的，也應允了冬天來時，大白菜特別好，要教我做韓國泡菜。可惜沒過多久，男生休學，帶著妻小回韓國了。我們失去連絡，而我常想起他憨厚的笑容，他太太溫
不敗料理！撫慰煩躁小孩、失意大人的經典美味：古巴三明治
文字／攝影 潘家欣 連續忙碌的日子，無心上市場，冰箱已沒菜。翻著翻著，翻出了一些冷凍起司、半條奶油和兩片土司，勉強可以做無肉版的古巴三明治權充一餐。 我很喜歡導演強．法夫洛自導自演的《五星主廚快餐車（Chef）》，這部半自傳式的喜劇電影，以一位不得志的主廚為主軸，寫出了當代創作者在金主壓力、社群關注、串流收益等重重挑戰之下，如何狼狽落馬，最後重拾自己熱愛的創作價值、也修復破碎的家庭。劇中，主廚遭受到食評家狠狠的奚落，說他如今做出來的料理只會討好諂媚群眾，他悶悶抽著菸，吐出肺腑之言：「讓大家開心並不難，有些東西放上菜單，就會讓大家都開心。」不免直接令人聯想起法夫洛之前執導的漫威英雄賣座大片；接著，藉由外場經理的口中，吐出了對創作者的靈魂拷問：「但，你是為誰做料理呢？」 行至中年的我，幾乎是每個月，都要重看一次這段對白。作為創作者，我已經經歷太多、太多妥協了，每天都在自責的懸崖搖搖欲墜。有時候我幾乎認為，人是自己選擇走向那墜落的，好讓自己老實看清楚，應該從哪邊重新開始。 既是美食電影， 電影中以多種料理比喻不同的人生關係。其中鏡頭最多的， 是主廚做給兒子吃的宵夜——以奶油煎酥兩片土司
重病喝了有奇效的黃金土雞湯！張曼娟：團購連結在哪裡？
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 我燉煮了半隻小土雞，做為夥伴們午餐的湯品，而後用AI製作了一張「黃金雞湯」的海報。貼上臉書粉絲團，粉絲們紛紛詢問：「想團購，請問連結在哪裡？」我笑著回覆：「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議：「可以先給連結，再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。真不知道是AI製圖能力太高強？還是我的雞湯燉得確實有模有樣？ 小時候物資匱乏，吃雞是很慎重的事。有一年媽媽生了一場大病，唯一的親人舅舅特意從臺中來到臺北探望，他帶來的禮物就是自家養的一隻活雞，說要給媽媽「補補身子」。爸爸立刻將雞交給隔鄰的陳婆婆，請她操刀。在此之前，曾有位鄰居好意送過一隻雞給我們，媽媽殺雞的過程十分慘烈，鬧得四鄰皆知，陳婆婆當即對媽媽說：「這種事我來處理就好，妳還是打針吧。」媽媽是村子裡唯一的護士，凡是有人需要注射， 都是媽媽免費提供服務的。她打針的技術，顯然遠遠超過殺雞。 陳婆婆送來的雞白白淨淨的，已經拔過毛也燙好了。趁著舅舅還在家裡，爸爸燉煮了半隻雞，另外半隻放進冰箱，說是改天再紅燒。 我記得放學回家時，整個家裡都是雞湯的香氣，那是一種濃醇而雋永的味道，細細鑽進每個毛細孔。這就是放養
傳香一甲子湖州粽，端午節戰南北之外的新選擇：南園鍾記老店
文字╱黃虹淇 攝影╱吳尚鴻 上午七時，南門市場地下室一隅亮燈，鍾家人齊聚、開始煮料、包粽子。寬大麻竹葉折得整齊，一家人坐在桌前形成流水線，一人抓料、一人將葉子反折包覆、一人綁上藺草，一顆顆身型修長的湖州粽便誕生。數小時水煮後，打開粽葉，米粒晶瑩又Q彈，從第一口到最後一口，都能嚐到滑潤多汁的豬肉。「南園鍾記老店」的湖州鮮肉粽，食材由圓糯米、醃豬肉與粽葉構成，看似簡單卻處處細節，充分體現「少即是多」的哲學，經典滋味六十年如一日，是許多臺北人心中無可取代的味道。而後因應市場衍生出鹹蛋黃、五穀、黑糯米等口味，更為湖州粽注入臺式靈魂。 越簡單越難的 米肉對決 米是粽子的靈魂。多數臺灣粽使用長糯米，南園的湖州粽六十年來始終選用濁水溪流域出產的圓糯米。鍾家第三代、鍾曾春玉的孫媳蔣佳芸分享：「圓糯米的口感軟而有黏性，必須先炒過，再包覆、水煮。」 光是米的前置處理，便需耗費一個半小時。糯米先反覆清洗、浸泡，再以醬油調味呈金黃色，才能進入包製程序，工序不容馬虎分毫。鍾曾春玉的長媳婦郭美貴直言，「很多客人從年輕吃到老，吃了四十年，一定會察覺口味不同，要維持好品質。」 「我們家的粽子，是從第一口到