年節臘味守護者已上線！張曼娟：竹竿上的香腸

文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。鄰居媽媽們熱衷過節，舉凡端午的粽子、中秋的月餅、為過年而準備的年糕和臘味，都是自己做的，左鄰右舍彼此分享切磋。粽子、月餅、年糕和臘味，媽媽都不做，但我們提供了晾曬場，給需要的人。我家的院子坐北朝南，冬日裡總有著充足日照，鄰居家的臘味都晾在我家，嗡嗡的蒼蠅也跟著來了，牆頭上的野貓更是虎視眈眈，我的任務就是臘味守護者，在各種燻臘的氣味中，度過昏昏欲睡的冬日午後。

過年前，家裡有來自鄰里間的各式臘味，父母親則以自己製作的滷味回報。

搬離社區住進公寓裡，第一次過年，父母親商量著要去哪裡買香腸和臘肉，我才突然意識到，我家再也沒有曬場；沒有竹竿上垂掛的臘味；沒有驅趕蒼蠅和野貓的任務，也沒有童年，我已經長大了。

過年前後冰箱裡總冷藏著幾條臘腸，自從吃過廣式臘腸，那濃郁的酒肉香、紅寶石的色澤、略甜的調味，完全攫住我的心。家裡沒什麼菜，就蒸兩條臘腸佐餐，臘腸與生米一起炊煮，飯熟的時候，空氣裡全是飯香與臘香，令人垂涎三尺。父親的刀功好，能將臘腸切得紙片一般薄，幾乎是透明的，兩條臘腸就能切出一盤子。這刀功固然令人讚嘆，但是否是因為物資匱乏所致呢？

母親曾有一道拿手菜，臘腸青菜麵疙瘩，深受親朋好友的喜愛。時間倉促中要準備一道色香味俱全的料理，她會先煮一鍋麵疙瘩，再加入臘腸燉煮出香氣，而後灑進切成小片的青江菜，再打個蛋花，就出鍋了。這是她的多年老友教她的，阿姨曾是個在職場呼風喚雨的女性，結婚後離開職場，沒想到先生做生意失敗，又在感情上背叛了她，使她變得抑鬱沉默。可是當她掌杓的時候，那種自信的神采又回復了。

本文作者：

張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2026年2月號年柑大橘，未經同意，請勿轉載。