牠脖子的陽光，喚醒我成為獸醫的初心

2026/03/23 琅琅悅讀／艾莉貓

清晨，總有一團米白色的身影在等我。(圖AI生成，艾莉貓提供)

【毛孩星球】

清晨，總有一團米白色的身影在等我。短毛，背脊帶著微微的捲，一雙耳朵俏皮地甩動，眨巴著會說話的雙眼，咧嘴露出溫暖的笑容和一排亮牙。然後，毫無懸念地跳上窄窄的牆頭，搖著尾巴陪我跑過整段河堤。

那時我常想，牠算不算我的專屬教練？用不慌不忙的從容，穩住我上氣不接下氣的步伐。

逛書店

NT$

領養牠以後才懂，牠不只是教練。當我埋首於手術、門診、急診，像顆失重的星球團團轉時，牠是我最穩定的軌道；當我為棘手的病例焦慮，或在手術台上緊張地止血時，牠在門後無聲的陪伴，總能平復我旺盛的交感神經。甚至有幾次，當我心灰意冷想辭職躺平，牠會默默靠近，用濕潤的鼻尖碰觸我無力的手，用粉嫩的舌頭舔去我臉上的疲憊——不說一句話，卻讀懂了我的無能為力，喚醒我成為獸醫的初心。

牠的存在，早已刻進我的每一個感官。直到現在，我還記得牠身上的氣味。不是洗澡後的人工香精，而是陽光曬過的暖意，混著一點點草地和屬於牠自己、獨一無二的味道。每次把臉埋進牠脖子深深一吸，整個世界就安穩了下來。忘不了撫摸牠時，掌心感受到的那份溫暖與厚實——那不只是體溫，更像是一種無言的承諾，透過毛髮緩緩傳遞給我。還有牠撒嬌蹭過來時，那股篤定的力量，好像無論發生什麼事，牠都會在這裡。

十八年了。從那之後，再可愛的動物都是千帆過盡，唯有牠，超越物種，跨越時空，活成我心裡誰也無法替代的存在。

說好了，下一次，換我去找妳。把這份來不及說完的緣分，續寫下去。