【萬物皆有靈】顏訥／波士頓賽勒姆女巫鎮：50美金的水晶球預言與神祕指引

文／顏訥

波士頓郊區的賽勒姆小鎮

我們信步逛進鎮中央的商場，發現小鎮為了響應萬聖節，特意在商場裡設置一區通靈嘉年華。靈媒、女巫、塔羅牌算命師齊聚一堂，在這個特別的節日，訪客得以享用命運自助餐。

與我同行的安妮是論命的勇者，我們沿路聊她在中和烘爐地算命的不愉快體驗。安妮回憶起那次爭執，是從斗數命理師錯誤地描述她的命運開始。命理師在安妮幾次反駁「我不是像你說的這樣耶」之後，整尊氣起來，當場棄算。

兩小時前，我們從波士頓上車，火車抵達賽勒姆鎮，萬千腦袋從車門邊湧出。小鎮月台邊配備了許多警察，已經超過尋常美國小鎮警力部屬的規模。不過，警察們或許沾染了過節的氣氛，每一個人都帶有親切的笑容，為迷惘的旅客指引出路。

我和安妮也是迷惘的旅客之一。在穿著吸血鬼與喪屍戲服的人群裡面推來擠去，尋找離開月台的出口時，我們同時有了疑慮：選擇在萬聖節前夕來小鎮與這麼多有備而來的鬼怪湊熱鬧是對的嗎？

傳聞中的女巫鎮與悲劇歷史

賽勒姆，一個靠海的新英格蘭地方，之所以變得赫赫有名，是因為1692年冬天一連串的悲劇。事件的開始，是發生在距離鎮上幾公里以外的村落。突然，一群年輕女孩冒出奇怪的症狀，她們抽搐、尖叫、失語、身體扭曲，醫師束手無策，宣告這些孩子被可怕的巫術控制了。絕望中的大人，用病人的尿液混合黑麥粉，特製巫師蛋糕，再餵狗吃下，冀望用魔法打敗魔法。可是，奇怪的病狀不但沒獲得控制，還持續擴散到其他女人身上。

於是，問題從「她們怎麼了」，迅速變成「是誰對她們做了什麼」？在緊密的清教徒社群裡，大人們循循善誘，最終，女孩指證歷歷，說住在村裡的三個女子就是施巫者。自此，「誰是女巫」的指認工作，從集會堂中訊問那三位貧窮、被主流社會孤立的女性開始，逐漸在更多的審問、關押、審問中，像疫病一樣擴散到中產階級男女身上。獵巫運動終止前，一共有兩百人被指控施行巫術，二十人被處決，數人死於監禁期間。

惦記著這起悲劇的旅客，或許會到賽勒姆鎮上的女巫博物館查看獵巫大事記。除了博物館展示殖民地時期的記憶之外，街上開滿了二十一世紀的新記憶。眾多魔法商店地湧金蓮，一間緊跟著一間佔領了鎮中心。多國的鬼魂愛好者都可以在這裡尋找心儀的商品，安心購物。特別是萬聖節前夕，百鬼晝行，令人錯亂的是，我甚至目擊兩位高挑、金髮的吸血鬼女士正在一間吸血鬼專門店裡選購特價的雕花十字架，以此歡慶亡魂回訪人間的日子。

與鬼怪們合照一張一塊美金，我和安妮心喜，覺得划算，沿途與各種知名的西洋怪物合影。台灣來的我，眼前的萬聖節多像大型派對，興奮過頭，很少想起真正滯留在小鎮的幽靈，恐怕都是在獵巫事件中被錯待過的人。

水晶球預言巴黎之行

我和論命的勇者安妮各掏出五十塊美金，交給嘉年華管理人，選定派別看起來最神秘的水晶球靈媒吉娜。等到吉娜喊我們的名字之後，就可以擠進摩肩擦踵的算命攤位，在綁著頭巾，穿著紫色飄逸袍子的女人面前坐定。

沒想到，吉娜從放在地上的保溫箱中取出水晶球，球體是擺在玉市也不會突兀，質地相當混濁的深紫色石頭，完全不是想像中晶瑩剔透、球心會聚散霧氣的那種女巫水晶球。

豪不意外，紫衣吉娜的通靈能力和她的水晶球一樣令人失望。她對著我篤定地說女士今年你即將要有小孩了，水晶球是這樣預知的。我和她因此迅速陷入了為什麼一個四十歲的女人還不想要有小孩，這是大罪惡之類的爭論。眼看預約的時間即將結束，而我的英語表達能力逐漸青黃不接，似乎馬上就要輸掉這場戰役。

突然，吉娜停下與我的爭論，她盯著水晶球，不動聲色，然後說：「巴黎。」

「巴黎？」

「是的，巴黎。」

「為什麼巴黎？」我愣住。

「水晶球裡面看到的。」

我的內心升起一陣恐怖的感覺。因為，再過兩天，我真的就要飛巴黎開會。難不成玉市質感的水晶球與賽勒姆註生娘娘忽然間靈驗了？我追問，我跟巴黎有什麼關係？請你告訴我。

「莫內的故居。從巴黎搭火車去。水晶球說，你必須去。」

我必須去。為什麼呢？其實某一世我是莫內宅邸的管家嗎？我在那個地方有未了的心願？還是有累世難消的冤情呢？正當我上下求索，浮想聯翩的時候，水晶吉娜又說話了：「還有巴黎第五區的 Les Gobelins」。勒高不來？什麼意思？水晶球告訴你我也得到那裡去嗎？為什麼是這個地方？從靈媒口裡吐出一溜就過耳的法語地名，我甚至無法準確複述。

只見她低頭唰唰在名片上寫下地名，遞給我，然後說：「因為這裡很多餐廳，而且很好吃。」

砰！就這樣，靈光乍現，又瞬間消逝。

走出攤位，我和安妮在鎮上的萬聖節市集閒晃了一陣，想起白費的五十美金，所以什麼都沒有買，趁天黑前和一眾鬼怪擠上火車，回到波士頓。

後記

後來，我在女巫博物館的官方網站上，看到獵巫大事記年表時間竟然到2021年才停止。最後一縷被遺忘的小鎮冤魂：伊莉莎白．強生二世，她的女巫罪名一直到那一年才被平反。十七世紀的賽勒姆鎮法庭，有一段時間是依「幽靈證據」來判刑。也就是當受害者指證看見某人的幽冥前來折磨自己時，法官會把這些不可見的證詞，視為可信的證據。因為不可見， 所以不可反駁。

只可惜，二十一世紀到訪巴黎的我，暗自決定在命運法庭上駁回來自塞勒姆鎮的幽靈證據。成人的大腦神經尚具可塑性，自我敘事會影響腦神經迴路的連結，形成自證預言。那幾天，巴黎天氣很好，我既沒有搭火車去莫內的故居，甚至也沒有把第五區的餐廳放在心上，並且覺得自己什麼都沒有錯過。

一直到現在。

寫下這段故事之前，為了使記憶如實，我從抽屜深處找出靈媒吉娜送給我的名片，上面寫著「第五區，Les Gobelins」。輸入地圖、定位、然後發現，在巴黎的那幾天，我的民宿，就在Les Gobelins。

作者簡介：

顏訥
來自花蓮的客家人。清華大學中文所博士，現任國立東華大學華文文學系助理教授。著有散文集《幽魂訥訥》、 《假仙女Faux-cul》。合著有《百年降生：1900-2000台灣文學故事》、《她們在移動的世界中寫作：臺灣女性文學的跨域島航》。