萬物皆有靈
文章列表
【萬物皆有靈】李達達／關於傳承的重量：清屯時分，在我們家的大神桌前尋找答案
文／李達達 今年「清屯」（tshing-tun）時，媽媽一面用螺絲起子挖燭台內堆了整一年的燭淚一面問我：「家裡的神明，你要接嗎？要不要停在我這一代就好？」我把香爐內沒燒盡的香腳取出，再將過篩的香灰重新
【萬物皆有靈】光風／帶麻糬去找土地公！祂聽我訴苦的那些日子
文／光風 土地公信仰與文化 台諺說「田頭田尾土地公」，土地公作為守護一方的地方神，猶如神明界里長伯，祂的「服務處」密度極高，幾乎每個里都有一間土地公廟，方便居民前往祈願、訴苦、坐坐聊天。土地公廟成為附近居民交流互動的聚集地，大概也可說是另類的台灣感性吧。 由於土地公極具地域性，平日裡我會去的土地公廟，只有位於家附近、散步經過的各種ＯＯ里福德祠。因為是經過，僅僅雙手合十、鞠躬敬拜，簡單打招呼後便離開。從未想過，竟有專程去找土地公訴苦的日子。 拜託拜託！請土地公多保佑 那大概是幾年前，正在執行與小說創作無關的外包專案，負責編撰一本專業領域的刊物。工作本身並不困難，資料整理、文字潤稿、美編排版、印刷出版，難的永遠是「人」。各種官僚式做派與Ｎ次花式改稿，使得專案從年頭到年尾皆是不順利的狀態，而預計當年出版的規劃，卻有拖沓至隔年之勢！身為J人，如今回想過程還是會頭皮發麻。 面對這個狀
【萬物皆有靈】宴平樂／大甲媽祖遶境香路上的三大老豆漿：沙鹿玉皇殿、水尾震威宮、虎尾擇元堂
文／宴平樂 在大甲媽祖大轎即將起駕的晚上十點，我走進沙鹿區，參拜完沙鹿朝興宮、走過變成停車場的竹林南溪還有三山國王保安宮，擠進人潮洶湧的玉皇殿，與樂爸捧起一碗熱騰騰的豆米漿，蹲在牆角，配著老油條大快朵頤起來。 其實在大甲媽祖的香路上，信眾口耳相傳的，有三大老豆漿，他們分別是「沙鹿玉皇殿」、「虎尾擇元堂」與「水尾震威宮」的三碗豆漿。特別提這三碗豆漿的原因，不是說香路上只有這個三個地方有豆漿，也不是說這裡的豆漿有多好喝，而是它們在香路上特別的傳說與歷史。 古廟傳說與恰如其分的混漿 就像沙鹿玉皇殿，左邊緊鄰著三山國王的「保安宮」、右邊則是「福利宮」的土地公廟，從小在海線長大的我，時常聽老一輩們分享「保安宮」、「福利宮」這兩間廟，因為當年竹林南溪容易暴漲，神格較高的三山國王，就跟土地公換廟，到溪旁鎮壓水患。 小時候聽這故事總是嘖嘖稱奇，長大之後翻閱學者研究資料才知道，原來實際狀況是當年漳、
【萬物皆有靈】倪瑞宏／我想是天使們帶走老爸──天主教臨終祝禱團
文／倪瑞宏 從發現癌細胞還不過半年時間，也經歷了一小段昂貴的質子治療，曾有換肝經驗的四叔堅持，要讓爸爸轉掛他的外科主治醫生。看診的那天輪到我陪爸爸去醫院，他想要開車自己去，我們在醫院的停車場選轉樓梯排隊了等了很久，車上如往常一般播放他喜愛的央視百家講台DVD，那集主題是名史學教授介紹竹林七賢成員「阮籍」愛哭的故事。我們父女倆都不知道這將是他最後一次開車，我也從沒想過這樣賴在爸爸車上的日子也會有結束的一天。 在死亡來臨之前 癌細胞確定擴散到肺部後，老爸臉上再也沒笑容，死亡急速的逼進籠罩著我們全家，媽媽從初期狂買昂貴保健品投食給老爸，轉變成開始大量閱讀臨終安寧照護書籍，我們也盡可能週日都陪奶奶去教堂望彌撒，幫爸爸向耶穌祈禱，在儀式穿插的聖歌盡情流淚得到一些安慰。當媽媽察覺爸爸的身體已經出現了臨終倒數計時跡象後，立刻聯繫了教友介紹的善終祝禱團來探望爸爸。 根據天主教台灣地區主教團禮儀委員會編撰的《善終祝禱禮儀手冊》前言提到：『疾病和痛苦往往是人生
【萬物皆有靈】姜泰宇（敷米漿）／拿香、拜拜與打嗝
文／姜泰宇（敷米漿） 童年願望也算是夢想成真了！ 那天媽媽到我洗車場，順便買了便當給她吃。她說，每天可以看車子很開心吧？我才想起，幼年時我多麽熱愛看車。若不是母親咬著排骨隨口說出的話，這段過往幾乎成了灰燼。小時候有次月考拿了第一名，父親問我想要什麼禮物，我說，想要他載我去高速公路看車。 這台是豐田，那台是賓士。雪鐵龍，福斯與馬自達。我總想找出沒看過的品牌，父親替我解答後，我會在心裡反覆唸著，十秒鐘之內想牢牢記得新的汽車品牌。如此說來，可以洗淨各種品牌的汽車，會否是童年某個夜晚許願，輾轉以這種方式實現。真是有趣的玩笑。 為何拜拜總把「香」舉高？ 每年農曆年初二晚上、初三凌晨時分，全家會早早起床，與二阿姨一家相約開夜車南下，第一站都是新港。人說「初一早，初二早，初三睏飽飽」，每次聽見我都臉頰抽動。睏個屁飽飽！每年初三都最累。唯一可以稍作補償的是夜晚的高速公路，我可以盡情地看所有的
【萬物皆有靈】謝宜安／清明節前夕，關於拜拜那件事
文／謝宜安 我一直覺得，拜拜可能會在我們這一代結束。我指的是要先有人準備好幾道菜、家中成員接力端到神明廳、接著把所有人叫過來、每個人都拿三支香拜完才能離開——的那種拜拜。過年有一次，初九元宵端午七七中元中秋冬至還要再來一次。 拜拜之於我們，還剩下什麼？ 我沒有特別想要它結束——我只是理性的知道，知識與意願的傳承有困難。尤其是意願。我們這代似乎沒有人喜歡拜拜。我想阿媽喜歡拜拜，阿媽晚年身體不好，不能上樓去神明廳，還是每天叮嚀我要上去點支香。阿媽是家裡的拜拜權威，所有跟拜拜有關的問題，大人的回答全都是「去問阿媽」。阿媽過世後無人可問，但拜拜依然延續下來。也許經過簡化，逢年過節神明桌前依然有一整桌菜。現在很數位，對著照片也算遙拜，我也會隔著Line拜上幾拜。 父母輩大概不喜歡拜拜，只是仍有新舊交替間殘留的責任感。但那些到我們這代更稀薄。拜拜之於我們，除了「把拜拜的菜端去神明廳」跟「好了，來拜拜」之外所剩無幾。
【萬物皆有靈】何敬堯／澎湖天后宮奇幻鱷與神同行
文／何敬堯 那一年，為了進行神話傳說的田野調查，我乘船往澎湖。澎湖群島處海峽中心，自古即是商船、漁民重要中繼站。水域凶險，出海性命難料，信仰即是島民心魂明燈。因信仰深厚，澎湖流傳民譚也豐富，值得探究。 炎天烈烈，我低首走入澎湖馬公市的天后宮，向媽祖娘娘祈禱平安。我雖雙手合十，一顆心卻惴惴，坐立難安，焦慮接下來旅程方向。 彼時，我想以民俗學鑽研民譚中的妖怪文化，因方法學有些單一而憂慮。傳說故事，是否還有更多未知？ 妖怪鱷魚真實存在！ 宮廟內，煙香茫茫，我與許多虔誠信徒一樣若有所思，恭敬向媽祖神像祈禱。我來此廟，也想參觀數百年前古物「沈有容諭退紅毛番韋麻郎等」石碑。走走看看時，廊道有一位像是宮廟志工的中年男子，和善指引參拜方向。我向他點點頭，開口問：「大哥，想請問您一件事……」 傳說故事的採訪地點，宮廟向來是首選。志工大哥答覆有空，於是便閒聊起來。我問道：「請問您是否聽過西嶼的鱷魚？」 那時，我正調查澎湖怪鱷的傳說。前人採錄傳說，澎湖西嶼曾
橫跨清明與媽祖遶境！琅琅悅讀推出「萬物皆有靈」專題，十位作家聯手紀錄當代信仰備忘錄
每年四月，從清明祭祖到農曆三月的媽祖遶境，台灣進入一年之中最重要的信仰時節。香火、鑼鼓與人潮交織，不只是傳統節俗的延續，也是一種集體情感的流動。特別是在國際局勢動盪、不安感升高的此刻，信仰不再只是宗教儀式，更成為安定人心、回應焦慮的重要力量。 琅琅悅讀特別企劃「萬物皆有靈──當代作家的信仰備忘錄」專題，邀請何敬堯、謝宜安、姜泰宇(敷米漿)、宴平樂、顏訥、出版魯蛇碎碎念等十位作家，透過四大主題「媽祖信仰篇」、「進香情更怯」、「神助功日常」與「獨特信仰角度」，展開一場關於靈魂的集體書寫。從震撼人心的遶境紀實、承載血緣的家族祭儀，到異國色彩的女巫小鎮水晶球算命，乃至於天主教祝禱團等創新視角，我們探討大眾關注的信仰議題，並非為了刨根問底地追尋所謂的神蹟，而是為了辨認這些名稱與儀式，如何成為我們在混亂時代中的避風港，塑造並反映了我們的情感寄託與想像力。 信仰的本質，往往源於對生命的熱愛，那是一股支撐我們前行的正向能量。 在本專題中，我們試圖打破「靈與不靈」的二元對立——即便我們對傳統儀式感應有限，或並非虔誠