【萬物皆有靈】謝宜安／清明節前夕，關於拜拜那件事

文／謝宜安

我一直覺得，拜拜可能會在我們這一代結束。我指的是要先有人準備好幾道菜、家中成員接力端到神明廳、接著把所有人叫過來、每個人都拿三支香拜完才能離開——的那種拜拜。過年有一次，初九元宵端午七七中元中秋冬至還要再來一次。

拜拜之於我們，還剩下什麼？

我沒有特別想要它結束——我只是理性的知道，知識與意願的傳承有困難。尤其是意願。我們這代似乎沒有人喜歡拜拜。我想阿媽喜歡拜拜，阿媽晚年身體不好，不能上樓去神明廳，還是每天叮嚀我要上去點支香。阿媽是家裡的拜拜權威，所有跟拜拜有關的問題，大人的回答全都是「去問阿媽」。阿媽過世後無人可問，但拜拜依然延續下來。也許經過簡化，逢年過節神明桌前依然有一整桌菜。現在很數位，對著照片也算遙拜，我也會隔著Line拜上幾拜。

父母輩大概不喜歡拜拜，只是仍有新舊交替間殘留的責任感。但那些到我們這代更稀薄。拜拜之於我們，除了「把拜拜的菜端去神明廳」跟「好了，來拜拜」之外所剩無幾。

信仰路上的變與不變

我們終究走到了前人沒想過的這一步。若回到現代化之前，我們稱為古人的那些人，他們唯一的人生目標就是「死後有人拜」。像司馬遷那樣，求以一家之言傳後世的，終究是少數。多數人都是生理性的幫自己創造紀念他們的人，所謂的「後代子孫」。在那時代，「絕後」是最惡毒的詛咒，我研究的那些明清小說，想到能給一個富有的善人最大的獎勵，就是讓無後的他，晚年終於生了一個兒子。女兒不行，只有兒子被視為真正的後代子孫。他們相信，有了兒子，魂魄死後在陰間也能享有血食與香火，不會挨餓。明清小說家李漁有篇〈兒孫棄骸骨僮僕奔喪〉，寫單龍溪的一兒一孫為了搶財產在墓前打起架來，雙雙喪命，最後是僕人當繼子祭祀單龍溪。這篇小說在當時堪稱大膽，居然主張承嗣可以不必是親兒子。但變通更凸顯那些不變：後代祭祀依然必要。

這曾經是一個多麼普遍的信仰，然而現在我輩年輕人，已經少有這麼懷舊的追求。我們不信了。我們家吃素，改用麵包替代三牲，還可以分梯次拜；燒金紙也因為環保緣故改成捐賑災金。改良背後，仍有讓傳統存續的敬意。但到了我們這輩，我很難想像我的兄弟們，誰還會在不被強迫的情況下，二十年後自己拜拜。

最有可能的是我跟堂妹。但我們不重要。在傳統概念上，我們終將成為外人，與自家公媽無關。阿媽過世時，捧斗的是作為長孫的我弟。他不想要，我也很不服氣。明明是更早出生的我，跟阿媽更熟——後來喪禮上，我有機會念我寫的孝孫祭文。點到我時，列在近乎末端的我，穿越長長的隊伍，走到最前面。我穿過僅僅因為性別，就排在我前頭的堂弟們，彷彿越過了數千年來父系祭祀對女性的壓迫。我內心有隱秘而悲傷的勝利感。我不該在阿媽的喪禮感受勝利的，但我無法忍受那份每次被點名時，僅僅因為性別就被放在最後的挫折感。

這樣的東西，我希望它延續嗎？問遍我的真心，我找不到維護的理由。更何況我們都看過太多：拜拜是男人的事，但拜拜卻是女人的事。家家戶戶逢年過節時，花最多時間準備的人，往往都是異姓媳婦。彷彿進入這個家的女性若想要日後被祭祀，那要先為祭祀貢獻。男人不用，他們天經地義。

如果可以想怎麼祭拜祖先？

多年前一次清明，我在堂弟與我弟面前，問國中的小堂妹，如果她可以負責拜祖先，她願不願意。堂妹當時說願意，但要怎麼拜呢？我們幾個堂兄弟姊妹，開著玩笑討論了一些情境：帶著祖先去辦公室寫code、午休時跟祖先一起吃便當、一個人背著祖先進行「家族旅行」⋯⋯如果我們家跟堂妹家之間要輪流拜祖先，可以讓祖先搭Uber來回。

我們笑到喘不過來。真是太好了。那個玩笑的世界裡，我們都是平等的。

● 閱讀更多作家神性時刻：「萬物皆有靈」邀你一起深度共鳴。

作者簡介：

謝宜安
著有《可愛的仇人》、《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》、《必修！臺灣校園鬼故事考》、《特搜！臺灣都市傳說》，合著《臺灣都市傳說百科》。作品入選中小學優良讀物、Book From Taiwan等。主持Podcast《親愛的宵夜》。

琅琅悅讀 精選專題

「萬物皆有靈──當代作家的信仰備忘錄」
清明與遶境交織的季節，琅琅悅讀邀十位作家書寫信仰備忘錄，從祭儀到感應，探尋信仰如何塑造生命的情感與想像。這是一場超越「靈與不靈」的集體回望，將迷惘化作安頓的力量。在與神擦肩時，聽見內心的聲音。
發布時間3月底至5月，陸續更新！敬請期待