【萬物皆有靈】李達達／關於傳承的重量：清屯時分，在我們家的大神桌前尋找答案

文／李達達

今年「清屯」（tshing-tun）時，媽媽一面用螺絲起子挖燭台內堆了整一年的燭淚一面問我：「家裡的神明，你要接嗎？要不要停在我這一代就好？」我把香爐內沒燒盡的香腳取出，再將過篩的香灰重新鋪回香爐中，揚起一陣小小的煙塵。

我們家的大神桌至少有五十年，神明是祖父母請回來的。大神桌寬三米，佔據客廳一整面牆。玻璃神龕內有三尊神像：觀世音菩薩、關聖帝君和福德正神。神桌的左側則是祖先牌位，背面的木片裡寫了八代祖宗的名字，牌位左下寫著「陽子孫永遠奉祀」。

記憶裡的大神桌

小時候祖母交代過：「你是長孫，要是家裡失火，逃命第一個要先去抱祖先牌位。」祖父母都是在家居士，每日早課都會穿上黑色海青。我讀小學以前，禪寺有辦大型法會的日子，他們就會騎機車載我一起去拜拜。他們在大佛堂與信眾們一起誦經，我就旁邊八角亭一個人玩。那八角亭有三層，第三層有一尊望著河的觀音雕像，我喜歡坐在那裡吹風。有時我會對著觀音雕像說悄悄話，有時我挖花台的泥土，搓成一顆又一顆泥球當彈珠玩。

有一次法會遇雨，我不想一個人待在外面，便跟著祖母進佛堂念經。但法會太漫長，經書我又讀不懂，打了幾個呵欠就滑進披著大桌巾的長桌底下午睡。其實我就睡在祖母腳邊，但法會結束，她卻找不到我。直到我自己睡醒爬出來，才被大家發現。那天我們如常三貼騎車回家，一路上祖父母的緊緊包夾，讓我明白自己是個珍貴的寶貝。

但家裡的神桌，卻折磨了媽媽將近四十年。每個月初一、十五的小拜拜要鮮花敬果，各種花式節慶大拜拜，前三天就必須開始採買、備料，準備十幾道素菜擺滿供桌。拜拜當天早上四點，媽媽就會打開廚房裡所有的電器和兩口瓦斯爐，趕在九點半祖父母上樓來誦經前將一切都端上桌。等到拜完，剛好中午，一家人就可以團聚吃掉這桌素菜。

從祖父手中接下的重責大任

年底從尾牙、清屯、除夕、初九拜到元宵，為了這大神桌媽媽要忙一整個月。元宵拜完才沒多久就是清明節，每年四月媽媽都要崩潰一次。她是在眷村長大最受疼愛的么女，結婚以後卻變成長媳、大嫂，卻因為不通台語又討厭下廚，為拜拜的事吞下不少苦。這些苦難也常波及我與弟弟，我能明白媽媽為什麼想要送走這大神桌。

然而，自從我懂事，每一年清屯祖父都會要我當他的小助手。擦神像時要用新的毛巾，新的水盆，水盆裡一定要放溫水，毛巾則必須完全擰乾。從觀音開始，接著擦關聖帝君，最後才是福德正神。擦一尊神像要換三盆水，水涼了就不行。而且一定要從頭往下擦，但絕對不能碰到臉。祖父一面示範一面講解，重複十多年。直到我十八歲，他才讓我碰神像。我二十五歲那年的清屯，祖父像個駕訓班考官那樣坐在沙發上盯著我擰每一次毛巾，換每一盆水。那次收工，祖父才鬆口說：「以後可以交給你了。」

所以當媽媽問我要不要由她來處理掉神桌時，我無法回答她。

真的能被原諒嗎？

我想起少年時，每次重要考試的早晨出門前，都會悄悄拜個拜再出門。我想起幾次家人動手術前，我也會雙手合十向神明和祖先祈求保佑。我想起小時候偶爾深夜醒來，客廳的燈都熄滅，只剩神桌上銅燈籠發出的血紅燈光的景象。我想起每次犯錯，都會被抓去祖先牌位底下罰跪。跪到媽媽來問我說：「你家祖先原諒你了沒？」聽到我哭著說：「原諒了啦，原諒了啦。」她才會氣消。

我真的能被原諒嗎？就算繼承大神桌，我也不可能再經營起二十多人的大家庭，永遠祀奉下去。媽媽之所以會問我神桌要不要停在她這一代，也許是想要一肩扛起送走神明與祖先牌位的罪。

我擦完三尊神像，將祂們一尊一尊放回玻璃神龕內。闔上玻璃門的那一刻，才聞到神像身上淡淡的檜木香。我將神龕捧起，像在端一杯滿到杯緣的水那樣小心地將神龕放回大神桌。接著再把祖先牌位也端上去。

清屯的最後，我找媽媽陪我一起看，神明們是不是回到了原位，回到整個家的正中央。大神桌上的神明與祖先，也靜靜地看著我們。

● 閱讀更多作家神性時刻：「萬物皆有靈」邀你一起深度共鳴。

作者簡介：

李達達
本名李勇達。散文曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、新北市文學獎、國藝會創作補助，作品選入《九歌104年散文選》。著有《空氣朋友全都來了》、《小路昨夜對我說：機車騎士的奇想漫遊》。

琅琅悅讀 精選專題

「萬物皆有靈──當代作家的信仰備忘錄」
清明與遶境交織的季節，琅琅悅讀邀十位作家書寫信仰備忘錄，從祭儀到感應，探尋信仰如何塑造生命的情感與想像。這是一場超越「靈與不靈」的集體回望，將迷惘化作安頓的力量。在與神擦肩時，聽見內心的聲音。
發布時間3月底至5月，陸續更新！敬請期待