叨念年華老去的母親，「我不懂」成了唯一溝通語言
【以愛之名】
「對啦，我都不懂啦，妳又不會教我。」
氣憤之餘，甩門離去，叨念著那個女人又在發中年婦女的神經病。
眼尾的魚尾紋又什麼好介意的？我想要都沒有。
逛書店
每個月都要花那麼多錢買一堆什麼霜，臉皮子真的有那麼重要嗎？外貌再怎麼維護，內在沒有修養，塗抹再多面霜，也掩蓋不了言語的匱乏。
三十多歲的我，無法體會五十多歲的女人有了魚尾紋的焦慮心情。肆意揮霍年輕的本錢，日曬雨淋，嗤笑遮陽傘下的女人，這些人中自然有我的母親。
驕傲的青春，訕笑年華老去的她，「不懂啦」成了溝通的語言。
午夜十一點十四分，一陣天搖地動，潔白的牆壁上出現了一道細細的裂縫。裂縫是否預告建築物的坍塌即將到來？該搬家？該找結構技師？該怎麼辦是好？
上網買了一堆補強膏，想辦法遮掩那一條條的裂縫所帶來的驚恐感受。
遮蓋裂縫時的膽顫心驚，深怕再多幾次地震，這棟建築物即將倒塌，而我與家人全都深埋土堆泥塊之下，無法再見天日。
當其他人掩耳盜鈴的過著生活時，我看著牆壁一道道細微的裂縫，想起了母親那一道道深刻的魚尾紋。
手中的補強膏與護膚眼霜融合為一體。
這一刻，我懂了。懂得了這種焦慮與驚恐，懂得了五十歲之後女性對逝去青春的哀悼與惶恐。
當我懂得之後，只能捧著我買來的眼霜給靈骨塔中的母親，輕輕地告訴她：「媽媽，我懂了。」
【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
📰投稿／2026年當大家都在談AI，身為HR我想聊聊人心的演算法
📰投稿／我們的最後一次對話 封存在電話語音信箱
📰投稿／泛黃的「金婚」證書 使我見識真正的百年好合
📰投稿／憶60年代西螺老家 初次聽到「吹狗螺」聲音的那條路
📰【書評】《西廂記》禮教下的最佳溫柔婉約獎
📰琅客來了／陣頭不開的那扇門——《女將，陣勢》作者宴平樂專訪
📢 月月話題投稿／當期推薦：神明接單中，投稿不限文字圖像，6/30截止！
