蔣勳／水瓶母親（上篇）

文／蔣勳

我的母親是水瓶座，她出生在民國七年（身分證報小兩歲），舊曆十二月二十九日，正是除夕。她常常說：「除夕大年夜，大家都忙，那時候出生，真不好。」

我查了一下，她的舊曆生日，換算成新曆，是一九一八年一月三十日，標準水瓶座。

「母親像水瓶座嗎？」有時候我問自己。

親人太靠近，有情感因素牽連，有時候不容易客觀，常常分析的性格特質不一定準確。

但是，母親喜歡獨立，享受一個人獨處。她也愛朋友，她的師範同學，從大西北戰亂流離到台灣，到老都相處如姊妹。她和父親吵架，離家出走，都住在我叫「阿姨」的幾個同學家。

母親常常說她的童年，說她自己還沒出生以前家族的故事。

那些故事，據她說，都是家裡老僕人趙媽和她說的。我沒有興趣查證，也許真真假假，摻雜著母親的和老趙媽的增增減減，變成母親一再重複的家族故事演義版。

母親姓「程」，但那也是辛亥革命以後改的漢姓。

「原來姓什麼？」

我知道革命後，許多滿人改了漢姓，像愛新覺羅改姓「金」，也有的改姓「唐」，葉赫族很多人改姓葉。

改朝換代，有殘酷的屠殺和鬥爭，人要生存，改姓只是想掩蓋過去。

聽（老趙媽）說：「革命的時候，西安城殺了不少滿人。」

「擋在城門口，出城進城都盤查。手上拿個『饃』，漢人滿人叫法不同。不同的，當場就砍死在城門口。」

這應該是老趙媽告訴母親的，因為是她還沒出生以前的故事。

老趙媽是典型忠僕，革命了，沒有報復，沒有鬥爭老主人，還忠心耿耿，一心守著老宅，把老宅故事說給新生一代的主人聽。

老宅在西安「二府街」，我九◯年代回去過，真的有「二府街」。我站在「二府街」路牌邊看了很久，忽然覺得母親從小說給我聽的故事竟然是真的。

「真的有老趙媽這個人吧……」我沒有跟母親說。她瞪著眼睛看我，彷彿知道我懷疑她說的故事。

那個老宅就是「程府」，「一條街就是兩府，所以叫『二府街』」。母親說。

可是我在現場，老宅遭拆除了。密密層層的新蓋公寓，我還是懷疑以前真的只有兩府人家。

《紅樓夢》裡「榮國府」、「寧國府」也是兩府占滿一條街。母親愛看小說，不知道是不是從小說來的印象。

但是她的確是在那個三進的深宅大院長大的。

革命後，這個滿人家族好像沒有受太大傷害。

「不是滿人都要殺掉嗎？你們還是官家，怎麼逃過一劫？」

「老趙媽說，老爺爺（母親的祖父）生前做善事，旱澇都施粥，接濟貧民。窮人喪葬，無錢埋葬，老爺爺捨棺木葬殮。」

「老爺爺本不姓程，那姓什麼？」我有興趣知道母親家族的滿洲姓氏。

「姓松，松樹的松。」

我後來查了一下，滿洲正白旗中有「松」這個姓。來源於松花江地區的「松佳拉」氏族。

老趙媽只是僕人，教育水平不會太高，她轉述給童年母親的家族故事，像民間的傳說話本演義，我並不當真正歷史看待。

但是歷史也都作假，民間似乎更相信「演義」。

「二府街」真的存在，那棟三進的老宅也真的存在。

我就出生在那棟老宅中。沒有任何記憶，因為一歲就離開了。

我的大姊、大哥都在那個老宅度過童年，大姊離開時已經十歲，記憶清晰。她常常描述老宅的天井，幽暗的長廊，一進穿過一進，只有天井有光。廳堂裡懸掛穿著官府的祖宗畫像。外婆每天要念三次經，在佛堂上香。

那時候老趙媽應該已經過世，所以大哥、大姊的童年沒有老趙媽。

老趙媽像是母親童年的啟蒙，她一遍一遍述說的一個家族真真假假的故事，滋養了母親的童年。

母親一生愛讀小說，《七俠五義》、《封神榜》，她滾瓜爛熟。她愛聽老趙媽的家族故事，真的假的，她都不在乎。像她長大後，在城門口聽瞎子說書，說月下蕭何如何追趕韓信，她有時也說秦腔戲裡這一段老生的高腔，如何悲涼淒厲，揪得人心痛。

她不在乎戲裡的故事是真是假。小說、戲劇，都是現實人生，與歷史無關。

歷史很荒謬，辛亥革命，西安城門口砍殺滿人，和《沈從文自傳》裡寫的砍殺「土匪」一樣。官府要交差，就抓農民充當「土匪」，那是沈從文記錄下來很荒謬的辛亥革命。

真正的歷史會不會只存留在那些砍掉的頭顱裡？或者，頭顱裡空空的，砍掉了，也沒弄懂究竟發生了什麼事。

母親是水瓶座。水瓶座是什麼樣的星座？

她有一個貴族家庭出身的父親「程逸齋」。

「程逸齋」，以後我常常看母親的身分證。「父」那一欄總有一個讓我無限遐想的名字。

「不是滿人都砍頭了嗎？」我追問。「怎麼留下一個『程逸齋』」？

母親轉述老趙媽的說法，還是因為這家滿人做過許多周濟貧民的善事，所以鄉里力保留下一條根。

所以「程逸齋」是沒落貴族，是獨子，是革命時善心鄉里力保留下的一條家族命脈。

「革命後，老爺爺故去。老奶奶臨終遺命，要獨生兒子娶農民女兒為妻，要勤儉持家，才能復興家業。」

這當然也是老趙媽轉述給母親聽的家族故事。

所以辛亥革命後，二十歲不到的程逸齋，奉老祖宗遺命，娶了西安城南馬家村的農民女兒「白玉蘭」。

「白玉蘭」這個名字也記錄在母親的身分證上。

「白玉蘭」這個名字好像也有一個具體的人，呼之欲出。

母親一直留著外婆白玉蘭的照片，我有時候拿出來看，覺得她寂寞而又剛毅，一個嫁進沒落貴族家庭要負責「復興家業」的農民女兒。

九◯年代，我去西安，特別走到馬家村。村落都還是土坯房，巷子裡在路邊曬玉米的大媽，直愣愣看著我。我點頭微笑，她們也笑。我覺得是在和記憶裡不存在的「白玉蘭」說「謝謝」。

我跟「白玉蘭」緣分很短，一歲就分開了。母親說「外婆」很疼我。我生在農曆冬至，天寒地凍。外婆怕我冷，就把我兜在她棉褲裡。

民國三十八年，我出生的三個多月，都窩在外婆棉褲裡。

那一年秋天我們就分別了。

沒有再見過面，一直到她去世，消息輾轉從對岸傳來，我們全家在華嚴蓮社祭拜追悼，祭拜一個無辜嫁給沒落貴族獨子為妻的農民女兒。

我跪拜時謝謝她給過我三個月身體的溫暖。

「白玉蘭」是帶著一個「振興家業」的遺命嫁入沒落貴族的程家的。

也注定了她一生的悲劇吧……

一個琴棋書畫的沒落貴族「程逸齋」，一個不識字的農村女兒「白玉蘭」，他們要如何相處？

母親提過她五六歲纏小腳的事。「白玉蘭」的農村傳統根深柢固，女孩兒到五歲以後就要纏足。

「程逸齋」顯然已受到新式的觀念影響，反對女子纏足。

水瓶座的母親，因此在父親母親矛盾衝突的教育裡無所適從。

「白天你外婆囑咐家人用長布把腳纏得死緊，疼痛到哭。晚上你外公就下令放開，燒掉裹腳布。」

母親常常這時候給我看她歪七扭八畸形的兩隻腳。

白天纏緊擠壓，晚上又鬆開伸展的兩隻腳。

為了「纏足」這件事，好像「程逸齋」和「白玉蘭」吵了好幾年。

然後就是「程逸齋」離家出走，不告而別。

所以母親大約六歲左右就失去了父親，和一個孤獨守活寡的「白玉蘭」，守著空蕩蕩的貴族老宅邸，留下一雙永遠不會復原的畸形的雙足。

「白玉蘭」每天在佛堂上香念經，長成少女的母親常往外跑，喜歡看戲、看西方電影，喜歡音樂，在學校參加口琴社。

母親也喜歡結交朋友，參加田徑運動，她畸形的雙足沒有限制她追求自由奔跑。

她的青春和許多少女一樣，充滿對未來的憧憬。

水瓶座的母親，在一個古老城市的古老宅邸裡長大，長成青春少女，很健康，「古老」、「保守」沒有妨礙她夢想全新的自己。

這一點她是像水瓶座。

她進入西安師範學校，在古老的西安城，是那個年代最早受現代西式教育的十二名女學生。

她說：最愛穿短褲和男生在運動場賽跑，常常跑贏男生。

「你有告訴那些男生，你的腳還纏足過？」

「二百五，這個也好說？」她在我頭上呼一巴掌。

她喜歡看電影，二府街在市中心，演美國歐洲電影的戲院就在家旁邊。看完電影就和幾個姊妹淘逛回民街的小吃攤，保守的城市對這幾個招搖過市的前衛少女側目而視。

她們衣著前衛，思想也前衛。一九三六年十二月十二日，西安事變，張學良、楊虎城挾持蔣介石，要求全國一致抗日。母親也參加了學生的示威遊行，她其實對政治一竅不通，也許「示威遊行」、「學生運動」是她認為的「前衛」的一部分吧……

一九三七年，七七事變，盧溝橋引發中日全面衝突。日本正式明目張膽發動戰爭。

母親不懂政治，但是她的一生都糾纏在她搞不懂的政治裡。

國軍節節失守，一批一批難民逃亡到西安。

母親的學校組成救亡隊，學習簡單護理，開始照顧前線退下來的傷兵。

抬擔架，給傷兵寫通報家人平安的信。傷兵一個一個字念，母親一個字一個字寫，正要問地址在哪裡，擔架上十七、八歲的少年已經死了。

母親聽過老趙媽談辛亥革命的荒謬，現在是她自己經歷戰爭的荒謬。

但是她其實還算戰爭裡的幸運者，家裡的老宅夠大，分租給許多逃亡到後方的人。

父親當時是年輕軍官，從南方一路北伐，到了西安，任職七分校，因此也租賃了母親的老宅，成就了他們奇特的姻緣。

白玉蘭大概對此事很不滿意，原來相親要說給一位富商廠長，母親卻選擇了「當兵的」、「南方人」、「還是房客」……

白玉蘭這次的絮絮叨叨好像沒有發生作用，水瓶座母親這時的自信、獨立、有主見，都沒有讓步。

一九三八年秋天，福建農村的少年軍官，和古老西安城的滿族獨生女結婚了。

因為戰亂，婚禮很簡單，我一直留著婚禮的老照片。後面有「飛觴醉月」的大匾額，依稀想見大唐盛世的長安，那麼恢弘大氣，不可一世。

但是，日本侵華，每天轟炸西安，母親說，那酒樓在婚宴後就被炸毀了。

我把那張照片中的母親局部放大，發現她繃著臉，很不開心。

「為什麼結婚這麼不開心？」

「我想穿好萊塢電影裡的白紗禮服。你外婆大鬧，說『結婚穿白，妳咒我死啊……』！」

水瓶座沒辦法，既然「白玉蘭」已經同意婚事。這回換母親讓步了。

因此選了一件淺粉色綢緞的禮服，頭上有變形鳳冠，手上拿一束假花，身上綢緞長長垂下，也像古代新娘霞披。

「還好黑白照片也看不出顏色。」她安慰自己。

「還好，其實滿像觀音的。生氣的觀音。」

水瓶母親又作勢在我頭上呼一巴掌。

我請朋友重製復原圖，放大了母親的部分。花團錦簇的深色旗袍，頭上的鳳冠很奇怪，但是那一身綢緞的披風，顏色很淺，還是近於白色，只是不是白紗，希望可以彌補母親的遺憾。

母親一直繃著臉，她對自己婚禮懊惱生氣，大概不只是沒有白紗禮服，連父親「程逸齋」都不知下落。

十數年過去，「程逸齋」去了哪裡？丟下妻子、女兒，那個琴棋書畫的貴族少爺究竟去了哪裡？

（本文為〈水瓶母親〉上篇，下篇將於五月蔣勳專欄刊出。）

延伸閱讀：

蔣勳／水瓶母親（下篇）