美學系列
蔣勳／尸毗王「割肉餵鷹」──King Sibi圖像傳承
每個傳承久遠的文化，都有圖像學。魔羯星座、天蠍星座，早在美索不達米亞兩河流域、古埃及文明時代，就有圖像出現。輾轉傳承，在不同族群中被接納。在唐宋的圖象或文字裡，已經看到十二星座。宋元敦煌洞窟裡，十二...
蔣勳／迦陵與詩──懷念葉嘉瑩老師
迦陵先生一百歲辭世，許多人都記得她吟詠古詩詞時美麗動人的聲音。她的資料上紀錄是生於1924年7月2日，逝世於2024年11月24日，整整一百年，用東方虛歲的算法已經是一百零一歲。7月2日，是巨蟹座，...
蔣勳／如果，悉達多
悉達多，在一棵樹下靜坐。六年過去，他聽到了什麼？他看到了什麼？他嗅聞到什麼？「日食一麻一粟」，很少的米穀品嘗出什麼滋味？「眼」、「耳」、「鼻」、「舌」、「身」，樹下的身體，也感應著晨昏四季的寒暖風雨...
蔣勳／河口風景──紀念姚孟嘉
我的畫室在八里渡船頭。窗外正對淡水河口，海天相連，寬廣遼闊，一望無際。清晨時，朝日從右手邊的東方緩緩升起，黃昏時，左手邊一片赤紅炙熱的晚霞，變幻萬千。日升和日落，河面上都閃爍著明亮的光。月圓的夜晚，...
蔣勳／射手教宗方濟各
心中哀悼他的逝世，想起自己少年時的親近福音書、受洗、成為虔誠教徒，到離開教會。因為他，重新檢視自己青年時的信仰。如果可以向他告解，希望重述當年離開教會的原因，他會原諒我當時的幼稚衝動吧。他果然是射手...
蔣勳／祇樹給孤獨園
「祇樹」，Jetavana。「給孤獨園」，Anathapindadarama。大家很熟悉的一個名詞，有許多不同的漢譯。「祇樹給孤獨園」，十六國時代鳩摩羅什（344-413）的漢譯。「誓多林給孤獨園」...
蔣勳／阿斯塔波瓦車站
許多人都在看川普與澤倫斯基吵架。現代網路，現場直播，完完整整，瞬間傳播到世界各地。有人瞠目結舌，有人搖頭嘆息，有人捶胸頓足。都在關心，表情卻各異。也有人靜觀因果，不言不語。我們好像關心世界，也許，我...
蔣勳／摩羯天秤──靜觀因果
他要去金山寺廟的道場修行，行前兩日來辭別。「要剃髮嗎？」我問他。他點頭說：「是。」我找出衣櫥裡兩頂帽子，一頂棉布襯裡，一頂毛絨。他拿在手中看，棉布灰藍，有阿拉伯式的幾何花紋。毛絨純黑圓形。「應該可以...
蔣勳／摩羯蘇軾
蘇軾是「摩羯座」，這幾年網路上討論很熱絡。有人懷疑，一千年前，宋朝人就知道星座嗎？是的，不只宋朝人談星座，唐朝人也談星座。韓愈就談星座，不過他搞錯了，他以為自己是「摩羯」，其實他是「射手」。韓愈在〈...
蔣勳／水瓶座，懷念華苓（下）
前情提要：蔣勳／水瓶座，懷念華苓（上）1981年應邀到愛荷華寫作計畫之後，華苓就常要我去她家作客，遇到有趣的作家也通知我：「汪曾祺今年來，你來吧……」1987年我因為汪曾祺又去了愛荷華。又住進五月花...
蔣勳／水瓶座，懷念華苓（上）
華苓走了，即將滿百歲。新聞上說她是1925年1月11日出生，我和她查證過，那是舊曆，所以她是水瓶座。我笑著跟她說：「你當然是水瓶座。」我跟水瓶座很有緣。父親、母親都是水瓶。許多深交的朋友也都是水瓶。...
蔣勳／懷念，摩羯小黑（下）
前情提要：蔣勳／懷念，摩羯小黑（上）我沒有養寵物的經驗。小時候住在同安人老社區，大龍峒四十四坎，除了廟宇，附近多半是農家。農家多養狗，不養貓。狗用來看家，對陌生人吠叫，有防衛家門作用。吃主人剩下的廚...
蔣勳／懷念，摩羯小黑（上）
2010年12月16日，因為突發性心肌梗塞，在台大急診。裝了兩支支架，在加護病房觀察四天。出院後做復健，醫生諄諄囑咐每天要運動，走兩萬步。我原本就愛走路。在紐約或巴黎，常常從早走到入夜，大街小巷，一...
蔣勳／金牛座
我認識的金牛座多嗎？好像不多。習慣在自己熟悉的朋友間觀察他們的表情，語言，對突發事件的反應，他們表達喜歡或不喜歡的方式。在表情和語言的資料庫裡，因此建立了一組一組分類，用來歸納我認識的人和天空星辰的...
蔣勳／巨蟹太太獅子先生
東海美術系第十屆畢業的周坤政，在學校時就不常聯絡。他有些靦腆，不太說話，一堆人的時候，他總躲在後面，但笑嘻嘻的，讓人覺得有點疏遠，卻性情溫暖。畢業以後，沒有見過面，看我寫星座，他從Messenger...
蔣勳／巨蟹座十誡
文／蔣勳我知道他是巨蟹座。我看過他導演的一套影集《十誡》。《十誡》有十個單元，拍攝波蘭一處平民公寓裡的十個故事。每一集影片開始，鏡頭都從這棟蘇聯社會主義時代的集合住宅的公寓開始。公寓建築沒有個性，甚...
蔣勳／天蠍大哥（下）
文／蔣勳前情提要：蔣勳／天蠍大哥（上）星辰與星辰之間，從人在地球的角度觀看，即使很靠近，在宇宙的尺度，都可能是不可思量光年的距離。我們無從知道什麼是「遙遠」，「遙遠」有點像《西遊記》裡孫悟空一個筋斗...
蔣勳／天蠍大哥（上）
我一直沒有意識到大哥是天蠍座。也許家人的生日習慣用舊曆。他的生日是1943年10月4日，因此對他的星座，模糊印象是天秤。在他過世後，我查了一下，換算成新曆，他新曆生日是11月1日，很典型的天蠍。我忽...
蔣勳／天蠍
我一直覺得自己沒有很多天蠍座的朋友。其實不然。記憶裡搜索一下，男男女女的天蠍朋友不少。但是，為什麼我會以為我沒有很多天蠍座朋友？人的直覺偏見其實很難解釋。最近有人調查立法院所有立委的星座，我的天蠍朋...
尋訪崛尾一彥——一位不曾謀面的射手座（下）
堀尾一彥到池上一九三二年，堀尾調派到「新開園公學校」，擔任訓導、校長，四年後，東部縱貫線火車通車，新開園改名池上，公學校遷移到車站附近，堀尾就擔任第一任新校區的校長，住進學校對面的這棟木構造校長宿舍...