鄭順聰×陳允元／男人與蟹

前情提要：鄭順聰×陳允元／吃成哭包

▋拆蟹根本健達出奇蛋

鄭順聰：

雖說會從和平島直送活跳跳的螃蟹給允元你，老實說，阿聰並不是很喜歡吃蟹。

除了小時候體質對甲殼類過敏，更是嫌費氣（huì-khì，麻煩）──得先卸甲拆足，再拗折本體於硬殼中掏挖精粹，更要將厚螯尖足夾破，以筷以鑷於支離中挑出破碎……向來我缺乏耐心，手指頭更是笨拙，吃起蟹來潦潦草草，大而化之。

逛書店

NT$

吃多了我就懶了，每當蒸好的螃蟹大盤圓轉上桌，我手伸長就去翻翻蟹殼，視其內緣是否夾黃帶卵，單單逕取其膏腴──如肉圓自油鍋叉起溜入滾花瓷碗，正熱燙燙，敷上米醬蒸騰出之無上極致。

我食的是一款氣味（khì-bī）。

允元你就不是囉，無論從臉書、散文或在和平島的台文聚會，面對螃蟹，感覺像在審查論文，變得專注且嚴肅，近乎變態地細部拆解。每一道轉折，每一股意涵，好味或壞味，無所不檢視，時時刻刻珍惜著。

唯有吃蟹，能讓嘮叨愛講幹話的陳允元，成為沉默的哥吉拉。

陳允元：

我也是一個怕麻煩的人。要麼避，要麼拖。拄著矣總是氣怫怫（khì-phut-phut）閣愛踅踅唸（se̍h-se̍h-liām），你問我老婆欣欣就知道。但是螃蟹有種神奇魔力，使我沉默是金，敦愛篤行。起初因為牠夠好吃，驅動我必須耐得住性子拆解它，也捨不得一點浪費。但吃到後來，也不完全是為了蟹肉的美味，而是拆解的樂趣──這讓我的月亮處女性格規个（kui-ê）夯起來（giâ--khí-lâi），與衝甲掠袂牢（tshìng kah lia̍h bē tiâu）的太陽射手並駕齊驅，相輔相成。阿聰小時候也玩模型嗎？或是拆過自動筆、腳踏車、阿媽的收音機（la-jí-ooh）。對我來說，拆蟹更像是在玩。而且是好吃新奇又好玩，根本健達出奇蛋。

前陣子過年，我的編輯兼鄰居怡慈揪我衝海港吃蟹。拆到一半她問：拆文本跟螃蟹哪個難？我說當然是文本啊。蟹的結構精細，但大同小異，文本則千變萬化。她又問：傑作好拆還是劣作？嗯，好問題。傑作一定有跡可拆，但難以窮盡，每拆一處都有新滋味，也經得起反覆折拆。劣作如隔夜死蟹，棄之可也。

那天你送蟹來，珍重之情宛若古人贈劍，說不定數百年後「順聰贈蟹」會被收進國文課本，成為一則必考的注釋。後來的和平島大感蟹祭，你司機、導遊一手包辦，我家里長伯的服務都沒這麼周到。也要感謝阿聰引介和平島十號的書侃姐，她們家的海鮮真是一流。用餐途中，她見滿桌透光的蟹殼說：「蟹遇到你們可瞑目矣。」我盛讚她的花蟹，沒料到她竟說：「花蟹是糖果啦，大眾口味。三點仔才有海味。」嘖嘖。身為台南人，愛吃糖果也是剛好而已。

▋螃蟹一般的男人

鄭順聰：

若要我行文拆蟹，會從爸媽白手起家的工廠開始，位於民雄的鐵枝路跤（thih-ki-lōo-kha，鐵道旁），是一間破爛的矮屋，調皮的我鑽進跑出的，翻找鐵櫃把工具與材料亂丟入水溝──就在小巷口、大馬路旁那間熱炒店前，有令我念念不忘的炒蟹：大火自熱鼎竄升而上，蟹肉、雞蛋、香辛料於高溫中融合，是我對甲殼類味道的原初設定，跟清蒸才得鮮美的原味吃法不同。

我記憶中的螃蟹，是和嘉義及家工廠緊緊繫連的。

爸爸作生意愛帶我去應酬，最期待去嘉義市中心吃好料，尤其是海鮮攤熱炒店，坐在白鐵圓凳上我腳懸空踢啊踢，期待接下來端上的手路菜，每端上一道我就問一次：

這是啥物？

倒退攄（tò-thè-lu）。

初聞此名，我感到非常非常新奇，那時黃克林的台客神曲還沒轟動。原來，漁民以其移動時尾殼倒著走的特性取名，華語名「旭蟹」。我瞪大眼睛看，壯碩蟹甲形似圓捲起來竹箬仔（tik-ha̍h-á，竹籜），顏色宛若嘉南平原向晚的紅潤霞彩，讓我瞪大了雙眼。

啃過後頗為失望，殼內沒什麼肉，肉質也不優，卻是我和爸爸記憶的接足點──聽那些浮浪貢大人談生意經，揭露社會黑暗，吹噓保證會被炎上的男性觀點，更有許多歪掉的人生智慧。喧鬧縱浪一夜燦爛，沒想到培養了我這孩子對風土知識、傳奇故事與台語的無比興趣。

爸帶我去交際應酬，大概是要我提早見習，從旁習得作生意的訣竅，未來將工廠事業交給我──而我卻跑掉了，去寫他完全不懂的文學，讓他很不能接受，鬥法二、三十年。

父子關係，像關在籠中的螃蟹，硬碰硬，一靠近隨即頂開，眼巴巴對視著，各挺出其脾氣與倔強。然而，殼裡是不堪一擊的軟肉，男人真實的內在，不想被你看見，深藏且戒護著。

家工廠正式交棒給弟弟後，我和爸爸的關係逐漸紓解，有空就打電話噓寒問暖，回到家一起泡茶聊天，常參加他朋友的聚會，我像奸臣只做一件事：阿諛奉承。爸友都老了牙口不好，也不太能吃甲殼類，我卻在這周旋的縫隙中，瞥見老男人們的脆弱。事業再怎麼騰達，已滿身病痛，一樣是圍桌來吃，都在傾訴自己的憂傷與哀愁，像日本的私小說。男人慢慢卸甲，軟弱內心被看見也不感尷尬，想被關心被呵護。這群螃蟹真正能談心了，像一群拋開禁忌的孩子，希望我老的時候，也可以這麼古錐（kóo-tsui，可愛）。

陳允元：

若說媽是男人心頭最軟的一塊，爸是就是舌尖上讀不懂的一隻蟹吧。舐之難以參透，不知其味。硬嚼又傷齒扎口，胃口全無。逐漸成人後，深覺佛洛伊德無咧畫虎𡳞（uē-hóo-lān），我們都是弒父娶母的伊底帕斯王，相愛相殺，光是坐在客廳看電視都覺得尷尬。媽過世後經過幾年磨合，加之上回道頓堀兩支甜筒泯恩仇，我與爸已經好幾年沒吵架了。玩貓吃蟹，和樂融融。

講到與爸的飲食記憶，倒有一事可以分享。我爸向來行事潦草，大而化之，只有吃飯必須擬定作戰計畫。每次開車來高鐵站接我，他都會問：「佗幾頓欲做伙食？」我去開會工作、跟朋友見面不在家他都無所謂。難得回來，算好有多少吃飯扣打（クォータ），才能吃好吃對。

媽不在之後的除夕圍爐，也是爸在張羅。過年前兩周，他會反覆在電話中說他要買什麼，最後提醒我帶一副烏魚子回來。某年我在桌上發現一張紙條，原來他把待買食材寫在單據背面：蝦蛤蚵賊，牛豬魠，魚冊丸餃，青菜蒜苗，木耳豆皮，冬粉湯底。他老了還是天不怕地不怕，只怕過年沒吃好，食材忘了買。彷彿吃的張羅好了，接下來這一年就不需要擔心了。講到吃，他也許是法西斯，但其他方面則是自由派。過年歸過年，他不會要所有人集體行動。他說：你們想幹嘛就去幹嘛。吃飯時會合就好。

我跟欣欣說：「爸算開明啦。只是在吃的方面有點專制。」

欣欣黜臭（thuh-tshàu）說我還不是跟爸一樣。交往前第一次來台南找我，我騎車帶她去府城小吃半日急行軍。阿村，茂雄，永記，雙全，太陽牌，忘了還有什麼，總之一攤接著一攤，鹹甜冷熱交錯，最後還要鑽進小巷到銀波、連得堂買伴手禮。見開車時間還沒到，乾脆再繞去進福，活鰇魚麻油腰花炒鱔魚各追加一盤，算是下午點心兼晚餐。這種我負責安排，妳負責吃的氣勢，簡直把她嚇傻。沒辦法，這是台南式的浪漫啊。沒吃滿十攤，就是我們招待不周。喔，也是交往前的行動力與胃容量壓力測試啦。不能一起吃喝玩樂，要怎麼做情人？

但奇妙的是，去年秋天阿聰邀我們去嘉義文學季飲食考察兼對談，回來欣欣盛讚說：雖然同樣豐盛，阿聰帶就沒有這種急躁感，有種嘉義的優雅。Há？平平食規工，哪會差遐濟？你表現遮好叫我以後欲按怎做人？

▋欠教示的哥吉拉

鄭順聰：

像我這樣的生理異男，猶如亂石磊磊的野獸，要和另一半和平相處，得經過不斷的馴服。

尤其太太是基隆人，重細節守規矩，本來率性隨意的我，被訓練得會事先跟餐廳訂位。太太的個性天真安分，不似我這款嘉義野人，遇到喜歡的事物就會耽溺忘我──例如結婚後首次去京都旅遊，我拉著她照旅遊書瘋狂地追逐寺院與枯山水，完全不顧太太購物血拚的需求──就在回國的前一天爆炸了。

經過無數次重擊，男人的硬殼產生裂痕，會替另一半設想──加上孩子出生，面對更無理的野獸，不得不卸甲脫殼，只能屈服、退讓、投降，依孩子的哭聲行事，同時，聆聽太太的心聲。

我的教育宗旨，就是四界迌（tshit-thô），凡離開家裡外出旅遊，就要顧慮孩子的基本需求，更要體諒太太的心情。得調配時間，安排三餐，更要有愉悅的氣氛，我這野獸變身為熟練的領隊。

我將成果運用於那次的嘉義美食行：欣欣與允元中午飯店check in後，當然用雞肉飯盛大迎接，輔以味噌湯、涼豆腐、三色蛋、各式涼菜──桃城午炎熱，慈龍寺朝拜林玉山的濕壁畫後，到秘密客喝咖啡吃三人份甜點，午後稍涼爽，閒步欣賞陳澄波的戶外畫架，北門驛嘗薰衣草霜淇淋，沿著共和路南下，以桃城特有的豆漿豆花中繼。傍晚，嘉義文學館看展小憩，狂買真情味現烤肉乾，穿行東市場的檜木老建築。感謝城隍爺保佑，阿吉鱔魚麵不用排隊，文化路炒螺肉獨沽，再來滿桌一銀仙草配雞蛋糕，想說最後一站到七彩冰果室，西瓜沾鹽巴和番茄切盤不容錯過，允元卻說「我食飽矣」，提早投降。

導覽途中我們邊吃邊聊，比較嘉義與台南之異同，欣欣卻回以「採樣數量不足」，好似聰元這兩隻道地饕客代表性不足？

其實，帶隊過程我總是在盤算下一步，內心是焦躁的。欣欣之所以覺得順聰「優雅」，關鍵可能是中午吃完雞肉飯後，我說去咖啡廳坐坐，避避太陽也歇歇腳，讓她鬆了一口氣。

否則陳允元high起來，就是一直吃一直走，不管颳風下雨大太陽，像哥吉拉大腳凌虐城市噴射白熱光──聞說某次夜間上課，你講得太盡興，超時被學校強制關燈……

陳允元：

前幾天開學，儘管百般毋甘願（m̄ kam-guān），但看到可愛的學生還是開心啦。我把課綱發下去跟他們說：「雖然是頭一个禮拜上課，毋過我無欲放恁煞。我今仔日欲講三點鐘！」可能後來工讀生間有流傳一份SOP，遇到我上夜課，必定門口stand by，鐘響就敲門提醒。如今上到強制關燈開手電筒繼續講，已是北教大傳說。

如果阿聰是嘉義野人，我就是台南村夫。你已略能教化，而我仍欠教示（khiàm kà-sī）。疫情後我帶欣欣去東京補蜜月旅行也是這樣。八月東京的熱不是開玩笑的，但我每天拉著欣欣在市內超長步行，根本在演《挪威的森林》，還臨時起意跳上特急「潮騷」（しおさい）直衝最東端的銚子，只因想去一個沒去過的地方。最後的定番是到神保町買一堆書，吃共榮堂烏甪甪（oo-lut-lut）的咖哩。返台後朋友問蜜月旅行如何？她只記得熱，還有一直走路。既然老婆不滿意，去年只好再補她一個鹿兒島小旅行，但也是因為我看了田馥甄〈靈魂伴侶〉的MV，吵著說要去看海中的櫻島火山。這次我學乖了，不腦衝，不行軍，飯店與車站同構，還安排很多喝茶吃冰選甜點的室內行程。只是公車下錯站，欣欣終究難逃跟陳允元出來就是正中午在外面走的宿命。所幸她覺得鹿兒島東西都很好吃，值得再去一次。

所謂婚姻，就是組隊打怪吧。只是打怪之餘，欣欣更想打我。

說也奇怪，我交往過的每任女友都會在分手後跟下一任男友結婚，我根本感情界的布局投手（setup man），hold著給終結者上來賺救援點的。感謝欣欣不嫌棄，雖然失分不少，所幸打線捧場，守備堪用，讓我收下甜美的完投勝。

結婚五六年，欣欣會生氣的點我又何嘗不知道？她過於真面目（まじめ，認真）的個性誠古錐，讓我忍不住想欲共伊創治（tshòng-tī）。用大量的幹話，掩飾我的深情，用孽潲（gia̍t-siâu）囡仔的假面，換她一個白眼，或一篇書法，成就我們有滋有味，不同流俗的愛。

鄭順聰

嘉義民雄人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。

曾任《聯合文學》執行主編，《HiHi導覽先生》創意發想與台語顧問。

近來作品有《冬之旅：台語爵士漫遊》全24首歌詞。《台味飄撇》，《台語心花開》，《我就欲來去》等13本書。

陳允元

台南人。台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。著有詩集《孔雀獸》、散文集《明亮的谷地》。編有《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》、《暗房與光：台灣白色恐怖詩選》等。曾獲林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎、Openbook年度好書獎等。