施清真／情感的金繼

▋蛋糕模墜落在地一如她的心

請暫且擱下雜事，檢視一下家裡的廚房，哪件物品讓你最難割捨？櫥櫃裡的那個馬克杯、火爐上的那個鑄鐵鍋、流理台上的那個咖啡壺，或是抽屜裡的那支小湯匙？你之所以難以割捨，原因又是何在？英國作家碧‧威爾森（Bee Wilson）的新作《愛心蛋糕模》（The Heart-Shaped Tin: Love, Loss, and Kitchen Objects），以廚房物品闡述愛與失落，為鍋碗瓢盤畫上感情的顏彩，是一本兼具理性與感性的文集。

威爾森是英國知名的飲食撰述作家，書寫飲食，也從歷史、社會、文化的觀點評析飲食，她寫了九本非虛構文集，經常為《倫敦書評》、《紐約客》、《紐約時報》、《周日泰晤士報》撰稿。威爾森喜歡下廚，專擅烘焙，各式各樣的廚房物品中，她最珍視的是一個陳舊的心型蛋糕模，因為蛋糕模見證了她和先生的情意，當年她用它為他倆烤了結婚蛋糕，婚後用它為先生烤了無數個愛心蛋糕，她默默盤算，等到結婚二十五周年，她要用它烤一個酒釀櫻桃黑森林蛋糕，慶祝兩人的銀婚。

2020年六月一個尋常的早晨，威爾森的婚姻卻起了劇變。那天早晨，威爾森的先生跟平常一樣早起、幫她泡了茶、為孩子們準備早餐，威爾森送小兒子上學，跟先生一起遛狗，兩人在公園裡走了一圈，坐在長椅上休憩，威爾森的先生啜飲著咖啡，轉頭對她說：「我不愛妳了。」隨即要求離婚，他從未解釋為什麼，但二十三年的婚姻就此畫上句點。威爾森在書中追述，他們相識之時，她十九歲，是大一新鮮人，他二十六歲，是她的師長，兩人交往四年，她大學一畢業就踏入禮堂，三個孩子相繼出生，婚姻生活順遂，威爾森以為他倆會攜手共度餘生，豈知婚姻就這樣走到了盡頭。她問他是不是另有新歡，他搖頭說沒有，但一年半之後，他再婚，而在這段期間，威爾森面臨失婚，廚房的種種物品都讓她想起兩人共度的過往，似乎再再提醒她是個婚姻的失敗者。有一天，威爾森最珍視的心型蛋糕模從櫥櫃滾了下來，鏗鏗鏘鏘地掉落在地，她看著陳舊的錫製蛋糕模，心情沉到了谷底，但她也不禁自問：一個普通的蛋糕模究竟為什麼特別？廚房裡各式各樣的物品究竟具有什麼意義？周遭親友的生命中，是不是也有一件意義非凡的廚房物品？於是她研究訪談，寫出了《愛心蛋糕模》。

▋物件是人們生命史的見證

《愛心蛋糕模》全書七章，從護身品、紀念品、無用品、實用品、象徵品、禮品、珍品七個面向探討廚房物品，威爾森以深度訪談佐證學術研究，而前者尤其深得我心。比方說露帕‧古拉提（Roopa Gulati）的祖傳餐瓷。露帕來自印度旁遮普邦，是專業主廚暨美食作家，這組英國皇家道爾頓餐瓷是她父親的珍寶，當年她父親斥資買下全組骨瓷餐瓷，以示他們一家已經躋身英國中產階級，多年以來，這組餐瓷形同陳列品，極少使用，但每逢重大場合，餐桌上絕對少不了它。父母相繼過世之後，露帕繼承這組餐瓷，卻始終不敢使用，生怕摔壞了其中一件。但自從她先生罹患癌症，祖傳餐瓷成了日常餐瓷，天天出現在家中的餐桌上，因為在她心中，餐瓷承載著父母的護佑，形同護身品，或許能夠庇蔭罹癌的先生，更何況，當下是最佳的時刻，也是唯一的時刻，此時不用，更待何時？

蘇芭‧穆柯吉（Subha Mukherji）的長柄鍋是另一個動人的故事。蘇芭是大學教授，專精希臘悲喜劇和莎士比亞戲劇，她有一個小小的長柄鍋，鍋柄是木製，鍋子只能用來煮米飯，多年之前，她在加爾各答的市場買下這個小鍋，至於為什麼購買，她早已不記得。蘇芭在家裡從不下廚，大學畢業之後，她到英國攻讀碩士，整整一年幾乎天天外食，到後來劇烈胃痛，生活與課業大受影響，情非得已之下，她使用長柄鍋，憑著記憶回溯烹調的步驟，調理出家鄉味的米飯。而後蘇芭旅居英國和義大利，最後定居英國，長柄鍋始終相隨，一跟跟了四十年，這個小鍋不但治療胃痛的宿疾，更撫慰了心中的鄉愁，堪稱難得的紀念品。

在某些情況下，廚房物品是個象徵，傳達出深遠的意義。威爾森在書中提到一個烏克蘭的廚櫃，當時是2022年四月，俄羅斯剛開始全面入侵烏克蘭，烏克蘭的首都基輔遭到猛烈砲轟，斷瓦殘垣之中，卻有一個廚櫃完好無缺地懸掛在半空中，一位戰地攝影記者捕捉到這個畫面，「烏克蘭廚櫃」頓時成為精神象徵，激勵民眾堅忍抗戰，即使飽受戰火摧殘，依然必須如同烏克蘭廚櫃般屹立不搖。書中還提到一支鐵製的小湯匙，湯匙收藏在「蒙特婁大屠殺博物館」（Montreal Holocaust Museum），出自雅各‧哈伊姆（Jacob Chaim）之手，雅各是波蘭猶太人，是個裁縫師，二戰期間被送到惡名昭彰的「米特堡多拉勞改營」，勞改營的囚犯奉命製造武器，生存條件極差，可說是一個毫無人性尊嚴的環境，雅各的小湯匙是鐵片所製，作工粗拙，造型原始，但湯匙象徵著尊嚴，雅各餐餐用湯匙舀食少量的配給，彷彿違逆納粹獄卒的欺辱，無聲地、低調地聲明：你們可以不把我當個人，但你們瞧瞧，我用我的小湯匙吃東西，我還是有我的尊嚴！

▋未完的手札，來不及填滿的紙頁

其實不只是廚房物品，任何物品都可能勾動思緒，牽動情感，所謂「睹物思人」，正是此意。閱讀《愛心蛋糕模》時，我一直想到奇瑪曼達‧恩格茲‧阿迪契的一本小書《傷逝札記》（Notes on Grief）。2020年，阿迪契的父親因為腎衰竭併發症，四天之內驟逝，當時疫情正熾，阿迪契在美國，她父親在拉哥斯，前一刻視訊問安，下一刻天人兩隔，《傷逝札記》以三十個短短的篇章描述喪父之痛，道盡阿迪契對父親濃濃的愛意。對阿迪契而言，沒有任何物品比數獨遊戲口袋書，更能勾動她對父親的思念。阿迪契的父親是奈及利亞大學第一位統計系教授，退休之後鍾情於數獨遊戲，一想到父親，阿迪契的腦海中馬上浮現他坐在書房裡，膝上擱著一本小小的口袋書，就著暈黃的燈光、拿著鉛筆填滿一個個方格。《傷逝札記》的書封，即是一朵白色的雛菊和一本數獨遊戲口袋書。

阿迪契看到父親的數獨遊戲口袋書，頓時泣不成聲，我想到台北家中電話旁的小記事本，眼眶也是一紅。爸爸習慣在他的小記事本裡，以斜斜卻工整的字跡，記下一件件他所謂「要緊的事」。爸爸走了的那一年，小本子裡一月二月記載著各項活動，尾牙、春酒、喜宴、同鄉會，足見爸爸行程滿檔。二月中旬，爸爸忽然走了，在那之後，小本子頁頁空白，唯有我們三姊妹的生日和結婚紀念日做了記號，三個女婿的生日也打了勾，原來在爸爸的心裡，這些日子都很要緊。小小的記事本承載著回憶與思念，回憶很甜蜜，思念很心酸，正如我追念爸爸的心情。

▋時光流金，缺憾能否補綴

物品既是如此珍貴，倘若破損，我們應當如何處理？擺回櫥櫃、捐贈他人，或是試圖修護？威爾森特地前往東京，報名參加金繼工作坊，實地探究這項獨特的修護藝術。金繼又稱金繕，是一種以生漆、金粉、銀粉修補破損器物的傳統工藝，金繼的緣起眾說紛紜，甚至牽扯上十四世紀的幕府將軍足利義滿，但誠如威爾森在書中的闡釋，金繼或許源於十五世紀的兩派美學「侘寂」與「蒔繪」，前者擁抱殘缺，尋求「不完美」的美感；後者是裝飾技法，以金、銀、色粉在瓷器上灑出紋樣圖飾。在侘寂與蒔繪的影響下，東方對於物品的修護有別於西方：前者視裂痕為殘缺之美，不但無需掩飾，反而以金繼等技藝強化美感；後者視裂痕為破損之跡，修護的重點在於塗蓋掩藏。

物品或可修護，但回憶與感情呢？我們以金粉銀粉補綴物品的裂痕，但我們以什麼補綴回憶與感情的缺憾？或許，修護與否並不打緊，重要的是我們如何看待物品。誠如威爾森在書末所言，物品就是物品，永遠不會改變，但我們可以研發新的用法，賦予新的意義。比方說威爾森的蛋糕模，誰說愛心蛋糕模是情人專屬？你難道不能用它為朋友、父母、鄰居、同事烤蛋糕？更甚者，你何不用它為自己烘焙？畢竟，誰會比你更值得一個香噴噴、甜蜜蜜的愛心蛋糕？