李念潔×方子齊／你看見了我

閱讀彷彿是穿戴起另一個人的皮囊

●方子齊

 把溢出作文紙的文字，寫成好幾首詩的那年，我在跨校文學獎拿了首獎。台上的人問作者在不在場，我從決審會場後方愣著舉手。原來這些近乎夢囈的狂言，還真有人珍視，有人能懂。 

 這就是文學嗎？有人懂我，有人像我一樣——這就是文學的意義嗎？  

那年我選定第一類組，整屆同樣志向的學生只夠編成三個班級。沒坐滿的教室裡，你在第一堂國文課走上講台，但沒翻開課本，而是問我們：文學是什麼？ 

 我知道答案不在黑板上。班上同學討論不知名的樂團，相約看太深奧的電影，我們交換小說、傳閱詩集，而你遠遠就能看出我們抽屜底下，手中那本書叫什麼名字。你曾派發一份抄寫文章佳句的作業，要我們自由閱覽，寫下筆記。平時我愛抄詩，但鎮暴警察驅離行政院的抗議者那夜，我忿忿抄下〈晚安台灣〉的歌詞。 

 我的筆記言不及義，只記得字跡寫好用力。像是撫摸一道不曾有過的傷口，我把遠方的疑惑與憤怒，重現在攫取的歌詞裡頭。那些不知如何訴說的情感，我們依然練習伸手去指、努力開口，一筆一劃發出可供辨識的聲音——我在這裡，我看見了，我懂。 

 那年你在第一堂國文課的問題，這是我的回答。 

●李念潔 

 那個高中跨校文學獎，在我的少女時期就存在。那時的作品集至今還收在舊家的房間，是名正言順的高中記憶。但當時我未曾知曉它的意義，在懵懂的年代，沒有人敦促我書寫，我就自我放棄，在閃熠的同學堆裡，我只想當個伏兵。  

十年後，我成為老師，新的文學獎專刊在我手上，隨手翻開的那頁，就是你的名字。 

 那只是開始，只是個名字。 

 一個名字，一首短詩，夾在成冊的印刷字裡，是一種樣態；現實裡，我用生澀的板書寫下當時不知會為期兩年的筆記作業，是另一種樣態。 

 認識一個人有千萬種方法，有的簡潔易懂，直球對決，至於透過筆記文字，像是在古老的洞窟，就著一點燭光，辨識岩壁上的密碼。 

 你手寫的字裡藏著頓挫緩急，字裡有故事。 

 閱讀彷彿是穿戴起另一個人的皮囊，跟著他一起呼吸，學習作他的夢。 

 於是走在校園紅樓的長廊，彷彿能與你的日常擦肩，感受十七歲的悸動；而當時世界煩躁，惘惘的現實滲進了生活，思緒在每個人的筆記上匯聚成流，彼此相濡以沫。 

 世界潮起又潮落，你畢業多年之後，因為保守聲音的揚起，我們想要找回自己的聲音，於是在街頭相聚。  

是的，我辨識出課堂裡你偷翻的那些書籍，因為我讀過，我喜歡過，我共感過。  

在文學裡無關乎我們的身分、年齡，當遞出了一首詩，一冊筆記，一本書，就照見了彼此。 

 十年後這次我問，透過文學，那時你想被照見什麼？ 

在默不作聲的紙上，有人看見我

 ●方子齊

 這樣說來，你在認識我之前，就先看見我了。那次跨校文學獎，是我在作文作業或考試之外，第一次被看見。 

 我體能積弱，吉他彈得差，歌聲也不如合唱社裡的強者，唯獨在默不作聲的紙上，還有人看見我。我喜歡校刊截稿前的放學路上，被雄中青年社的編輯認出，叮囑我投稿。我喜歡走過國文科辦公室時，瞥見成堆的作文紙上，我的作業擺在最上面。 

 我喜歡被看見，祕密地、被懂我的人看見。 

 那時我偏愛寫詩，向著陌生的讀者，流放我用暗號拼寫成的瓶中信，有時被拾起，有時並不。 

 你不時告訴我文學獎的徵稿消息，截稿日我總跑到辦公室電腦前，打開稿件讓你過目，聽你的意見，或固執地捍衛我揀選的詞彙。詩作列印出來，放進大黃色信封，再填上遙遠的報社地址。謝謝你好幾次替我跑到郵局寄件，否則等到放學，郵局也關門了。

在他人的認可或忽視之前，那時的你先聽見了我。後來的我來到異國，學到驕傲是一件不必害羞的事情。在這裡，以自己為傲、以重視的人為傲、或被重視的人引以為傲，都是不必掩飾的快樂。 

 你會因為比其他人先看見我，而感到驕傲嗎？ 

 不，應該說，我希望你因為比其他人先看見我，而感到驕傲。 

●李念潔  

什麼時候會想被看見呢？少女時代的我不想要被看見。我也喜歡合唱，把自己的聲音藏在群眾裡，做別人的和聲。  

覺得自己不夠優異而拚命遮掩，無法掩蓋心中的渴望。有一天，仍舊想要長出光，想要被愛，想要被看見。合唱舞台溫柔的光把面目一致柔焦，但有時候也會想要在幽暗的地方找回自己的臉。  

拚命想撐開自己與羞慚到想關上自己的日常裡，文字是發光的鑰匙，打開上鎖的房間。 

 抬頭挺胸，發出自己的聲音，是需要練習的；而向世界投遞出自己，更需要練習。 

 事後想來，能成為你最初的讀者，有多麼珍貴。只是當年常常來不及感受，郵局就要關門了，你還在字句裡斟酌心意。辦公室一盞一盞燈正關閉，牛皮信封尚未封緘，我看著秒針等速旋轉，看你謹慎填妥遙遠的地址。紙張的重量終於遞送到我手裡，我狂奔去騎車，在天將黑未黑之際，想把你的聲音送往未來的那扇門裡——  

此時書寫正是時空旅行吧，我將回憶剪輯。 

 打開你的書，距離上次打開高中文學獎的作品集，倏忽十年。 

 十年前的你夾在冊子裡，十年後你已然成冊。 

 十年前課堂上我們做了很多上台報告，有些正經八百，有些胡亂搞笑，天馬行空。十年後你站在地球另一頭，把自己投身時代，在時代裡發出聲音。 

能夠無須借助我的手，你說話，你書寫，你發光，我感到驕傲。 

我們在地球兩端，朝向彼此書寫

●方子齊

在地球的另一頭，我隔著玻璃說話。一個人拿著麥克風，反覆錄過幾次口白，再對著螢幕鍵入復又刪去。

字斟句酌，但不知道玻璃另一邊的人，是否真的看見我，或聽見我用撿拾的證據，敲擊出來的聲響。某些大選揭曉、律令頒布的時刻，我站在街頭想著：真有人在乎嗎？

你也曾如此猶疑嗎？溫柔的勞作之後，質問自己手中的知識有何用處。

置身滿城的政治辭令中，我懷念你在講台上公布答案，像是世界的謎底一一揭曉。知曉對與錯、好與壞，並向著正確的地方走。

如此回憶，又瞬間想起我總是舉手挑戰答案的那人，與你爭辯題意不清、選項不明。分數是一回事，找到世界的縫隙是另一回事。我喜歡縫隙裡的辯證，喜歡說服，喜歡直覺，也喜歡違反直覺的真理。

「我們注定要變成我們曾經想像的人。」考上高中那年，那張艱深的專輯，側標上這句文案，當時以為是追尋志向的鼓勵，現在才懂是難以躲避的預言。

我成為我曾經想像的人，做著曾經想像的事，無有怨言，只有力不從心的歉疚。此刻就算向萬物致歉，真能有人聽見嗎？

 ●李念潔  

如今我們都是拿著麥克風的人了。用字正腔圓的方式表達聲音。

你是否也曾猶疑，那聲音是自己的心情，還是為世界每日的風動代言、為課本裡前人的生命代言？此刻，究竟是「我」或是「他者」？

然而我相信，我們都想創造自己。 

回到最初你提及的「狂言」，那必定是想要書寫，想要發聲的渴望，即便是夢囈，都渴望有人可以接捧斷片卻真實的自己。 

我們都在撿拾自己和他人的碎片，然後創造自己的夢。仰賴書寫，在創造裡渴望愛，渴望光，渴望自己，或許也曾渴望他人，渴望傷害，渴望黑暗。 

終究我們以自己為經，他人為緯，立於世界上了。世界正呼嘯，又如何在惶然中發聲？

我曾宣布的標準答案，在廣漠的世界裡是渺小的贗品。我更常記起，我們曾參與偏鄉營隊，合唱某樂團歌曲，唱著未來要闖，如果偶爾悲傷，勇敢的歌，我們一起唱……青春堅信的印記如今纏繞著現實的愧疚。

我不一定有答案了，只是想起，如今我們正在地球的兩端。正當我們朝向彼此書寫的時候，我的太陽依舊升起，你的夜幕已然低垂。書寫當下正朝著未來前進，而你於前一晚的時區安睡。我的文字將會是跨時區的瓶中信，交由你拾起。

晚安，願你醒來的世界擁有光明。

方子齊

第十二屆新詩獎優勝

現職記者，旅居美國華府，寫愛寫的，也寫不愛寫的。著有詩文集《還不是我的時代》。

李念潔

現職國文教師、雄中青年社指導老師。喜歡故事，偶爾寫字，目前正在劇本裡前進。