文豪通靈熱線／卡夫卡：所有與文學無關的事，我都厭倦

「文豪通靈熱線」為琅琅悅讀2026愚人節特別企劃。我們依據已故文豪的真實文本，模擬他們如何應對當代困境，句句都有邏輯和出處，絕不加料！（編按）

法蘭茲．卡夫卡（1883—1924），猶太人。生於奧匈帝國，死為捷克斯洛伐克公民。終生任職於保險公司，業餘寫作。生前僅發表短篇故事集《鄉村醫生》、中篇小說《變形記》等作品，今日所見署名卡夫卡之著作，多為作家辭世後友人代為出版，然此舉違反卡夫卡生前想要銷毀手稿的意願。

在二十一世紀，他的名字已成為形容詞。

且讓我們把卡夫卡從地獄拽出來。

編輯：卡夫卡先生，您的日記裡「今天什麼都沒寫」這類的句子不只出現一次。現在有一種人被稱為「網紅」，意指那些在公共領域有影響力的人，他們每天要更新內容、維持人氣。您覺得他們跟您有什麼不同？

卡夫卡：如果你記憶猶新，也許記得我在日記裡還記錄過這樣的句子：「向空虛的日子裡喊去，也許會得到一陣令人噁心的回聲。」

那也是一種寫作。

我略有耳聞，您的時代有這樣一種人，他們必須每天發言以免遭到遺忘。他們考慮的也許是一份職業、一份愛情、一個家庭、一份退休金——用高密度的生產讓世界驚愕，以此保護自己免於被生活的紛亂所吞沒。我理解這種邏輯。沒有這些錨點，人確實無法保護自己免受此刻的毀滅性損失。

但我有的是什麼？我的職業、我幻想的和真實的痛苦、我的文學愛好。

我身上始終背著鐵柵欄——不是職業造成的，籠子到處都是。我們之間的差異也許不在於寫或不寫，而在於各自被什麼關著。我被自己關著。

我的寫作本質上是自殺性的——它的牙齒只咬自己的肉，它的肉只給自己的牙齒咬。只有騰空了在性、吃、喝、思考，以及對音樂感受快樂的能力，才有微弱的力量為寫作服務。我不間斷地感受著我的本質，像水流入溺水者體內；而他們的努力也許是相反的——是為了不溺水，而拼命用雙手拍水。

我不敢說哪一種更誠實。但我記得1911年的夏天，我什麼都沒寫，專注游泳，不再為自己的身體感到羞愧。那幾個月我少有地感覺到幸福及滿足。

這才是我們真正的不同。我明白沉默，他們還不知道，或不被允許。我不確定誰比較自由。

編輯：您曾寫信給父親，說您在他面前永遠是一個失敗者——不夠強壯、不夠果斷、不夠像個男人。現在有一個詞叫做「原生家庭創傷」，每天都有人在網路上討論這件事。您覺得他們懂您說的那種感覺嗎？

卡夫卡：你讀過我給父親的信了。諷刺的是，他大概是唯一沒讀過它的人。

我所受的教育在諸多方面對我造成了可怕的傷害——那造成的毀滅性超過了我認識的所有人，超出了我對它的認知。他們試圖將我變成另一個人，卻還期待感恩，就像放高利貸的人索討利息。

我嘲笑、我指責——是想從他們手裡要回我本應成為的那個人。但這些指責在我內心早已腐朽，於是它們總是化作嘆息，而非戰鼓。

如果你們所說的「創傷」與此相似，我想我理解那種感覺。

但我注意到一件事。受過苦難的人，往往會根據苦難的本質組建一個圈子，他們相互體諒、安慰，因為他們自己也需要聽見同樣的體諒和安慰。

在那個圈子裡，沒有真正的理解，只有互相借出的需求，只是種想像力的結合。真正的認識——對彼此的境況的認識，只會發生在相同的槌子落在他們身上的時刻。

他們懂我的感覺，但只在槌子落下的那一瞬間。當槌子不再落下時，我懷疑他們是否還認得出彼此。

編輯：您生前要求好友馬克斯．布羅德（Max Brod）將您所有的手稿燒毀，但現在這個時代，所有東西都被永久存檔、在全世界流傳，您的日記、書信、草稿都不例外地被出版了。您有什麼看法？

卡夫卡：我曾和亞努赫（Gustav Janouch）抱怨過那些編輯朋友——他們把我的人生弱點都印成書出售了。然而我也參與其中。為了原諒自己的軟弱，我把周圍世界寫得比實際的強大。這當然是欺騙。

我對馬克斯沒有什麼可說的。活著的作家與他的書有一種活的關係，「一本書真正獨立的生命往往在作者死後才開始」，我和密倫娜（Milena Jesenská）提過這個理論。也許馬克斯是對的。

我感到恐懼的不是弱點被看見。我對自己提筆寫下的每個字都感到恐懼，彷彿有個精靈，悄悄地將每一個字翻轉——這種翻轉是它獨特的運動——變成矛，反過來刺向說話的人。

一旦寫下，它就不再是我的。一旦流傳，它就成了某個我不認識的東西。你們從那些沒能成為灰燼的東西裡讀到了什麼，我無法負責。當整個人類都試圖逮住我時，他們伸出的手臂將無可避免地交錯糾纏在一起。如此一來，就沒有人找得到我了。

寫下文字的人，將永久地在這世界上流浪。

編輯：您的名字現在變成了一個形容詞——「卡夫卡式」。用來描述一切荒誕、官僚、令人窒息的處境。您覺得，這個時代夠不夠「卡夫卡式」？

卡夫卡：我的名字變成了一個形容詞。

你問這個時代夠不夠「卡夫卡式」。我想起1914年8月2日，德國向俄國宣戰。那天下午，我去了游泳。

世界被征服，我們眼睜睜看著。然後平靜轉身，繼續生活。

夠。

編輯：關於這次採訪，您還有什麼話想補充給我們讀者知道？

卡夫卡：所有那些與文學無關的事，我都厭倦，交談使我感到無聊，即使交談與文學有關；訪問也使我感到無聊，我的親戚的痛苦和歡樂都使我打從心底感到無聊。

交談奪取了我思考的一切，重要性、嚴肅和真實。

編輯：啊，這確實非常卡夫卡呢。

引用來源

＊問題一：《卡夫卡日記》1910年8月15日、1910年12月22日、1912年1月3日、《與卡夫卡對話》

＊問題二：《卡夫卡日記》1910年7月19日、1914年11月12日

＊問題三：《與卡夫卡對話》、《致密倫娜的情書》 （Letters to Milena）、《卡夫卡日記》1922年5月19日、1922年6月12日

＊問題四：《卡夫卡日記》1910年8月2日

＊問題五：《卡夫卡日記》1913年7月21日