文豪通靈熱線／魯迅：我到底相信人死無鬼的

「文豪通靈熱線」為琅琅悅讀2026愚人節特別企劃。我們依據已故文豪的真實文本，模擬他們如何應對當代困境，句句都有邏輯和出處，絕不加料！（編按）

魯迅（1881—1936），原名周樹人，浙江紹興人。青年赴日學醫，有感愚弱者有強健體魄也是無用，於是投入文藝工作，力求從精神上喚醒民族。1918年應友人之邀，首次以「魯迅」為筆名，在《新青年》上發表中國史上第一篇採現代形式創作的短篇白話文小說《狂人日記》，此後一發不可收拾，在中短篇小說、雜文、散文，以至學術研究及外國經典譯著，皆有建樹。

在短篇小說合輯《吶喊》，魯迅自言「不願將自以為苦的寂寞，再傳染給正做著好夢的青年」，然終其一生，吶喊不斷。

有請，魯迅。

編輯：魯迅先生，您去世將近九十年了。一個世紀以來，不同立場的人都熱衷於引用您批評政府當局或異見者，也有人把您的形象做成公仔賣錢，今年愚人節我們也特來討教。敢問您，這當中有沒有哪一種用法，是您覺得比較沒問題的？

魯迅：在眾人間叫喊而無贊同也無反對，無可措手是悲哀；而我如今的悲哀，也恰恰是無可措手。我切切實實地死在這裡了，蟲豸來到我身上尋做論的材料——這大約就是偉大了。

民國十三年雷峰塔倒掉，我很高興。那塔底下壓著白蛇娘娘，是法海多事造的，我嘲笑法海，橫來招是搬非，最後淪為做隻「蟹和尚」。莫非我也沒想過，自己的文章也是造塔，也會給人用以造塔？塔終究是要倒的。我只有在蟹殼裡長久靜坐。活該。

忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊塗蟲。

編輯：您在《野草》裡寫道，希望與絕望都是虛妄的。現在有很多年輕人說「躺平」——覺得做什麼都沒有用，所以乾脆不做。請問您當年為什麼沒有躺平？

魯迅：從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。前面，是墳，走完那墳地之後呢？我已離我的來路很遠了——一個處處有驅逐與牢籠，卻也為我垂淚為我悲哀的地方很遠了。

我不願人們為我的悲哀，我只得走。但我坦然，欣然。

躺平需要一塊地。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主。我憎惡他們，我不回轉去。

前面是墳。我已抵達墳，也真正成塵了。墳上有許多野百合，野薔薇。我當時知道，現在也知道。

編輯：您生前批評知識份子最不留情，但您自己也是知識份子。現在有一種人，他們在各種場合發表進步觀點、聲援弱勢、關心時事——您覺得，他們做的事和您做的事，是同一件事嗎？

魯迅：凡自以為識路者，和空地上「變把戲」的，沒有不同，玩一些把戲，末後是向大家要錢。過了些時，就又來這一套。

在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。放火則不同。放得大，從遠處看去恰如救世主，那火光便令人以為是光明；放得小，也許能夠稱譽於當時，或者得到多少年的虛名——這實在是一件很穩當的買賣。

我曾夢見自己像乞食者，叱咤背後的狗。狗說它慚愧，不知道分別銅和銀，不知道分別官和民，不知道分別主和奴。我盡力地逃出夢境，躺在自己的床上。

然而青年所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問荊棘塞途的老路，不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。

倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家。

編輯：魯迅先生，現在有一種現象——人死了，但他的生前留下的內容還被持續推送中，朋友也可以留言回應，甚至有人以高科技復原逝者形象，可以即時互動。請問您有什麼感想？

魯迅：在我生存時，曾經玩笑地設想：假使一個人的死亡，只是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預想竟的中了，我自己就在證實這預想。

誰都知道，我們中國人是相信有鬼的。我曾大病，日夜躺著，連報紙也拿不動，就只好想，而從此竟有時要想到「死」了。不過所想的也並非「二十年後又是一條好漢」，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在那時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。而此刻我正在說話，這大約就是證明。

我不過一個影，然而我不願彷徨於明暗之間。你還想我的贈品。我能獻你甚麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，消失於你的白天。只有我被黑暗沈沒，那世界全屬於我自己。

引用來源

＊問題一：《吶喊》自序、《死後》、《論雷峰塔倒掉》、《死》

＊問題二：《過客》、《野草》提辭、《墓碣文》

＊問題三：《現代史》、《關於中國的兩三件事》、《狗的駁詰》、《導師》、《死》

＊問題四：《死後》、《死》、《影的告別》