2025台北電影節嚴選必推：《午後的孤寂》凝視暴力、《你眼中的我》直視禁忌、《小伊達》童眼看戰爭

2025年台北電影節推薦三部引人深思的影片：《午後的孤寂》、《你眼中的我》以及《小伊達》。

亞柏賽拉（Albert Serra）的《午後的孤寂》（Tardes de soledad）是一部以極端真實視覺呈現西班牙傳統鬥牛儀式的殘酷紀錄片，導演亞柏賽拉（Albert Serra）一向以反傳統敘事與反刻意的角色心理描寫著稱，他展現數位攝影時代的影像形式的創作美學實驗。

全片僅有三種場景：鬥牛場、車上、飯店，鏡位幾乎固定不動，僅靠景框中人物與事件的變化產生張力（鬥牛士的直挺帥氣與脆弱疑惑，鬥牛們的傷痕累累、垂死掙扎與鮮血直流），展現「形式主義」的風格。賽拉完全捨棄旁白與訪談，以數位攝影長時間的捕捉（凝視），讓角色在長時間的拍攝過程中逐漸忽略攝影機的存在，進而進入一種自然真實、流露內心狀態的深沉狀態。

這種創作方式模糊了紀錄與劇情的界線，也體現出數位紀錄片時代的趨勢：不再強調影像的真實證明，而是靠創作者去建構觀看本身的感知體驗。片中人們靠著不斷妖魔化「鬥牛」視為邪惡不祥之物，來「神聖化」（英雄化）自我的手刃行為。賽拉不對鬥牛的對錯善惡提出價值立場，他反而將一切不帶批判的擺在觀眾面前，觀眾凝視儀式的道德限度，各自解讀。

達格約翰豪格魯德（Dag Johan Haugerud）的中篇劇情片《你眼中的我》（I’m the One You Want），則以更爲極簡的形式：電影幾乎都以單一鏡位拍攝，且以黑白色調呈現，而主角安德烈亞布賴因霍維（Andrea Bræin Hovig）從頭到尾都以口述獨白的方式講完全片。

電影以看似紀實性的方式探討師生戀這種道德禁忌，又透過最容易被究責的老師當作唯一主角，她的說明（解釋）在整個社會觀點來看，都是權勢的一方。但這樣反而讓這場看似你情我願的師生戀，推向拉進一場情感與道德的深刻對話。

尤其女主角片尾明說的不甘（明明是兩情相悅，男性也有主動的事實，但卻沒人怪男孩，全部責任都她自己扛）宛如兩性關係的不平控訴，電影無意為誰開脫，反而以單純直接的鏡頭直視角色，將觀眾放置在女主角情緒波動的狀態中，以強迫我們去審視道德倫理的複雜性，迫使我們在「理解」與「審判」之間反覆思考。

而《小伊達》（Little Ida）應該是傳統敘事的代表，今年挪威主題中經典重映的必看傑作。

《小伊達》簡直就是《夏日悄悄話》加上《夢想集中營》，然後這部可是1981年的作品。電影揉合純真與殘酷，描繪在二戰時期，德國佔領挪威期間的親敵婦女，其子女面對同胞同儕的排擠，現實人性為了生存（寂寞）的無奈選擇。小女孩天真無邪，不解成人世界的邪惡殘暴，更不解自己被當成告密者子女的欺凌。

電影藉由小女孩的視角，看著這一切可怕的生存環境發生，對比大人世界的貪婪算計，更讓小女孩逐步面對不得不成長的現實過程。有時候是觀影的我們可以預視到事件的即將發生，但小女孩卻還是童稚單純、懵懂未知，這樣反而更營造出一種不忍卒睹的傷感（結尾真是令人不捨）。

本片是挪威女導演萊拉米克森（Laila Mikkelsen）的第二部長片，透過兒童的視角看戰爭的殘酷，這題材影史拍過不少（例如《錫鼓》、《伊凡的少年時代》、《見證》等等），但本片依舊有它可觀之處，更因為女性導演，全女性主角的陣容，讓影片更多了些女性敏感細微的色彩。

片中三位女性角色（小女孩、母親、保姆阿婆）以其精彩的演繹，共同獲得瑞典金甲蟲獎最佳女主角殊榮；尤其小女孩Sunniva Lindekleiv的表演有著超齡的穩定成熟，她幾乎牽動全片的情緒張力，是天才演員。

朱哲輝Alan，現為台灣影評人協會常務理事。正職為線上影音平台的營運經理。文章發表於釀電影、udn 琅琅悅讀等媒體。FB & iG 粉專名稱為「Alan的影劇娛樂閒聊」