不依靠好萊塢的奇幻王者──美國小說作家布蘭登·山德森

撰文｜傅弘哲

如果要挑出二十一世紀知名的奇幻作家，布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）肯定榜上有名。山德森在二〇〇五年才出版第一本小說《諸神之城：伊嵐翠》，僅僅過了二十年，他就達成了許多驚人的成就，包含：作品翻成超過三十種語言，累積賣出超過四千萬本；接替已故的羅伯特．喬丹（Robert Jordan）完成了《時光之輪》系列；在二〇二二年推出祕密計畫募資專案，以尚未公開書名的四本新作，在募資平台Kickstarter創下了四千兩百萬美金的史上最高募資金額。

山德森受歡迎的程度固然驚人，但在奇幻小說家中並不算獨一無二。放眼望去，能達到類似銷量的作家都有個共通點：大獲成功的影視改編作品。無論是《哈利波特》、《暮光之城》、《飢餓遊戲》或《冰與火之歌》，縱然在改編前已有不小的知名度，他們在影視作品大紅後才真正成為暢銷之作。舉例來說，《冰與火之歌》在被HBO改編前的全球銷量「只有」一千兩百萬本，遠不及山德森目前的銷量。究竟在百家爭鳴的奇幻小說圈，沒有影視改編、純靠文字的山德森為何能如此受歡迎呢？

構築寰宇，山德森小說中的共通宇宙

首先，最根本的原因當然是小說內容有趣。雖然他的作品書頁繁多，但敘事流暢、引人入勝，情節轉折得當，特別是被書迷稱作「山德森式雪崩」的結尾高潮，劇情張力滿點，配上過癮的動作場面，讓人完全無法中途放下書本。這很大部分歸功於山德森自稱為「建築師式」的寫作流程，意思是他會在下筆前先安排好整本書的架構，靠著巧妙安排故事進展以及角色成長，讓鋪陳整本書的所有線索都能在最後一同爆發，創造出刺激又觸動人心的巔峰時刻。

不過擅長說故事的作者這麼多，山德森能夠成為最知名的奇幻作者之一，理由當然也不只這樣。與故事情節相輔相成的還有其獨特的世界觀與魔法系統。《迷霧之子》中抑鬱的落灰世界，配上效果各異的鎔金術魔法，在革命故事中加上了在歌德高塔間飛掠的精彩動作戲；《颶光典籍》的羅沙大陸上，奇異的甲殼野獸配上削鐵如泥的珍稀碎刃，也讓政治角力戲中多了令人耳目一新的獨到籌碼。不僅如此，更加深入細節的讀者可能會找到些蛛絲馬跡，發覺原本看似互相獨立的各部作品，背後居然是相互連結在一起的！沒錯，不論是《迷霧之子》、《颶光典籍》，還是《諸神之城：伊嵐翠》，山德森的史詩奇幻小說都設定在一個共通的宇宙「寰宇」之中，只是分別發生在不同星球上。

同樣的，一個作者的作品處於共通宇宙也不是前所未見，最著名的當然就是托爾金的中土世界。不過寰宇可不是提供舞台這麼簡單。山德森在書內暗示，也在書外明示，整個寰宇是有主軸的，未來會有作品向大家描述寰宇世界的起源，以及匯聚各作品背景的故事。目前不斷出現的寰宇元素就像是復活節彩蛋，向讀者拋出些微的線索。穿梭在世界間的神祕人「霍德」是誰？他的現身有時只是驚鴻一瞥，有時又頻繁與主角們互動，究竟有什麼目的？各星球上如創世神般的「碎神」究竟源自何處，相互間又有什麼關聯？這些彩蛋逐漸勾起了讀者的注意，在網路上引發討論。

無獨有偶的是，二〇一〇年左右，也正好是漫威電影宇宙大放異彩的時刻。觀眾們開始尋求類似的設定，而寰宇的概念便正中了紅心。原本編輯反對、擔心嚇退休閒讀者的共通宇宙，此時反而變成山德森作品的賣點之一。無論從哪個系列作認識山德森的讀者，在發現寰宇這個概念後，也會連帶對其他作品產生興趣，大幅提高了黏著度。同時，另一項機運也讓山德森增加了能見度。二〇〇七年《時光之輪》作者羅伯特．喬丹的遺孀哈莉葉指名山德森接手完成這部奇幻鉅作，他也不負眾望，替這部九〇年代的奇幻標竿添上了令人滿意的句點。這項工作讓當時資歷尚淺的山德森獲得了大量的矚目，也成功的把許多《時光之輪》的書迷吸引到自己的寰宇之中。

以內容為王，樹立奇幻帝國新版圖

與大家想像中內斂含蓄、不食人間煙火的作家形象不同，知名度大開的山德森反倒是張開雙臂擁抱這個機會，以公開、娛樂化的方式與書迷間建立連結。他創立了自己的公司龍鋼娛樂，不但負責編輯自己的書籍、與傳統出版社合作，更重要的是讓他以全新方式行銷作品。他的策略與傳統出版社大不相同，反倒更像是遊戲或娛樂業的發行商。他開設了YouTube頻道，每周拍片更新寫作進度，並曝光公司的各種消息。除此之外，也配合書籍上市宣傳片、直播Q&A、甚至是販售珍藏版的的皮革精裝書與各式周邊商品。近幾年甚至配合新書發表，在鹽湖城舉辦大型慶祝活動，讓書迷能與山德森現場互動、彼此交流。這一切都讓書迷在閱讀作品之外，還有更多方式可以時時關注山德森，表達喜愛與支持。

以上這一切，不論是埋藏寰宇彩蛋、還是直播頻道宣傳，都建立在一個重要的前提上：源源不絕的新內容。山德森是著名的多產，出道二十年已經出版了超過三十本小說，其中《颶光典籍》系列還是超過四十萬字的超長篇小說，而且還沒算上期間不計其數的中短篇故事。山德森自認寫作速度不算快，通常每天只會寫兩到三千字，多產的祕訣在於源源不斷的寫作熱忱。當他對某個題材感到疲倦時，恢復精神的方法居然是去寫其他故事。所以在寰宇主世界外，他也出版過各種不同題材的小說，有星際科幻、超級英雄、齒輪龐克、甚至是給小朋友看的歡樂冒險。他的寫作癮更讓他在疫情時利用空出來的時間額外寫了四本小說，成了後來大獲成功的祕密計畫募資專案。

山德森憑藉精彩的故事吸引讀者，再利用豐富的寰宇設定連結起自己的眾多作品，再靠與社群間的頻繁互動保持討論熱度，培養出了眾多的忠實粉絲。即便尚未有任何作品進行影視改編，龐大的書迷基數也令山德森的能見度躍入主流媒體。曾有好萊塢明星與NBA球星公開提及是山德森的書迷，也曾有美國新聞電視台專訪過山德森。好萊塢當然不會放過這個好機會，近幾年山德森也公開表示正在跟影視公司洽談合作，等到寰宇躍上大螢幕的那一天，受歡迎程度肯定又會更上一層樓。