詹佳鑫／【帶著爸媽去旅行】換我牽你去遠方

前陣子Threads瘋傳帶長輩出國的「行前宣誓」影片，全家舉起護照機票，在鏡頭前齊聲錄下：「絕不表現不耐煩的態度。」「該花錢就花錢。」「該休息就休息。」還有絕對不能說的話：「這有什麼好看的？」「還是台灣好！」「還沒到嗎？」如果違反以上宣誓，下一餐要埋單！

一連串宣誓短片如浪襲來，可見帶長輩出國實在令人頭痛。不只帶隊小孩頭痛，網友說，我爸腰痛，我媽腳痛，阿公還膝蓋痛……彷彿不痛不成團，出社會的孝順小孩卻又將之視為一大目標，帶長輩出國，是一種另類的「壯遊」，也是解鎖人生一項成就。

跟隊的母親，才是老大

2024年夏天，第一次帶母親出國，我三十一歲，母親六十一。去新加坡、馬來西亞自助十八天，還繞去印尼巴淡島。

母親嗜吃榴槤，但榴槤在台屬昂貴水果，有次母親從菜市場收攤回來，買回一小瓣榴槤，冰冷凍庫，跟父親甜蜜蜜吃了一個禮拜。這次帶母親去馬來西亞道地的榴槤園，現採現吃，毫無顧忌。抬頭親見偶像，母親難掩興奮之情，直嚷著拍照。帶刺的暗金色果實，活生生，豐碩肥厚，在豔陽下高傲地睥睨遊客。聽說榴槤在水果界德行最高，總選在夜半時分果熟蒂落。我想像那慈悲的墜地之聲，是撲通？啪搭？還是帶著重低音扎實的蹦蹦蹦？母子倆不相信榴槤美德，找了安全空地，一手護頭，滑稽大笑拍了照。

紅毛丹、椰子水、馬來叻沙、素肉骨茶麵……美食當前，母親仍會先問價錢，一盤菜換算台幣是多少？我知道那是她在市場做生意養成的比價本能，幾乎成了反射動作。母親習慣將每一分花費先放心裡秤一秤，像在衡量某種不吃虧的安全感。帶隊的想花錢，跟隊的想省錢，機票車票，衣食鞋包，十八天下來也不是沒有氣惱。但出發前未舉手宣誓，又能怎麼樣呢？跟隊的是老大，絕佳解方是認真聽她明智的分析，精妙的計算，再帶著一點點勝利的快意，直到捕獲她鍾愛（高CP值）的戰利品。

父後，只盼她對自己好些

去年冬天，第二次帶母親出國，到澳洲墨爾本見久違的妹妹。兄妹相見，雀躍欣然，溝通無礙，一個眼神便知此刻要微笑深呼吸，旅途必須愉快。我們輪流帶母親逛街，看花園，搭地鐵，逛教堂，聽街頭藝人演奏音樂，彷彿當年母親帶著我們。我教她用Google Maps，語音輸入目的地，跟著螢幕上的藍色路線右轉，左彎，直走前進。母親瞇著眼，握著手機東轉西轉，跟著藍色小箭頭尋找前行的方向。微蹙的眉眼裡帶著笑意，彷彿學到一項值得炫耀的新技能。

母親不喜名牌，偏愛連鎖賣場、平價商店與在地市集。記得她在某店裡（類似台灣的NET）試穿一雙淺褐色仿麂皮休閒鞋，約台幣四百元，在鏡前來回踱步。我翻看吊牌，Made in China，但在澳洲買感覺就高級一些。是喜歡，還是猶豫呢？天秤座母子心中早有答案，第一眼喜歡，就是喜歡，再多的權衡比較都只是讓自己心安。我說買吧！當起諂媚推銷員，行走的信用卡，只希望母親能對自己好一些。

2024年2月，父親因主動脈剝離辭世，沒攜帶任何行李，自己先去旅行了。

這兩趟帶母親出國的散心之旅，父親不在身邊。但我知道母親心中有放不下的萬千掛念。旅途中，聽她不斷談起與父親的往事，在榴槤園，在大賣場，在閃過異國風景的環城電車上。彷彿父親仍與我們一起。

鴨川畔的對話成為遺憾

父親離世半年後，我二訪京都，獨旅散心。上一次來，是2019年，我用盡全力，錄取新竹高中國文科正式教師，十足歡快。在入夜的鴨川旁跟父親視訊（他當時應坐在客廳看《戲說台灣》），說不敢相信我要當老師了！下次帶你一起來。

再次眺望黑色的河川，波光粼粼。漫步堤岸，心情哀傷。

父親簡淡寡慾，那時去士林監理所辦理機車過戶，遺產就一台機車（機車托運到新竹後，我會騎那台車去上課）。父親從小不太管束我，他知道我其實很獨立，會努力完成每件事。他說，當老師很好，你喜歡教書就去教，喜歡寫書就去寫。

在加護病房，父親身上管線纏繞，手臂與腳趾散布紫紅色血斑。裝上葉克膜，閉上眼睛。不知道他還有什麼話想對我說？

記得在新加坡的小公園，我問母親：「有什麼事，是爸爸在世時你想做，卻還沒有做的呢？」我希望母親能放下太多的「應該」與「責任」，放下身為女性默默承擔的一切，完成自己的夢想。母親卻說，只想跟父親去龜山島，跟他環遊世界，看山看海，練習返老還童，唱卡拉OK。我們在公園長椅上，用手機重新播放父親的告別式影片，淚濕眼眶。不知父親的獨旅，是否愉快自在？

林海音曾寫：「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。」這輩子沒有機會帶父親出國，是心中的遺憾。能帶母親出遊，代表我真正長大了嗎？擦乾眼淚，這一次，下一次，換我當導航，牽著母親，繼續下一段旅程。