思念之情
鄭娟／婆婆買的排骨包子
嫁來台灣生活後，我最想念的食物，就是家鄉特有的排骨包子了。許多人初次聽聞排骨包子，可能是東京奧運五十米三姿步槍選手張常鴻奪金後受訪時，表示「想吃媽媽做的排骨包子」。我和張常鴻一樣，都是山東龍口人，在...
嚴青／關於手機的那件小事
那晚，舊手機完全掛了。因隔天要上台北辦事，不能沒有手機，當晚八點，遂從鳳林搭火車到花蓮的電信門市續約，順便換新手機。約莫九點抵達門市，Ｋ熱情招呼，雖然店打烊了，她仍替我將手機的事情辦妥，心裡總感覺挺...
逗好／外公與墊板
電視廣告裡，有可愛圖案的墊板吸引了我。拿墊板寫字、畫畫、玩磁鐵……雙眼跟著螢幕轉動，心裡有份期待。但不敢對大人說，買給我。外公發動摩托車，問坐在油箱蓋上的我：「要不要吃海苔醬？」我點點頭。他向雜貨店...
凱琳／復刻快樂瞬間
我和先生不過情人節，而是為彼此慶祝父親節和母親節。兩年前，孩子的爸到天國旅行了，我不敢再過父親節，格外體會到「每逢佳節倍思親」的哀慟。女兒正值暑假，自願下廚，開始想菜單：「爸爸的拿手菜是塔香茄子」、...
黃振裕／大粒的粉圓冰
「想不想喝珍珠奶茶？」平日鮮少喝手搖飲的我，問了甫從補習班下課的女兒。這時已近晚間九點半，她略顯興奮，又有些不解老爸的異常行徑。「好啊！」她明快同意，「但這時候想喝很怪耶？」「我想阿嬤了。」「喔！我...
張惟惟／琴房裡的桃太郎
爸就寢前，我常黏在後頭跟上，入他房內。節儉的爸，慣常只啟那刻意調暗卻光度深邃的立燈。跟媽分開睡後，爸長居琴房。舊時因為阿嬤的關係，那裡多擺了張典雅的單人床。阿嬤的晚年，於此度過。國二時，我第一次感受...
郭仲琦／蘋果的滋味
現代便利的發明很多，不但有專門削皮的工具，還有電動削皮機，但我獨鍾用小刀慢慢削蘋果，因為這讓我想起父親為家人削皮分食的童年。小時候，逢年過節若有人送蘋果，爸媽捨不得吃，總要放到快爛了，父親才會慎重地...
黃美貞／勇敢來自於忍心
上大學的孩子喜孜孜地傳來找到房子的訊息，我們都替他開心。為人父母都明白孩子有天會長大，離家獨立也是早晚的事，但總有些人喜歡拉著孩子的手、揪著他的衣角，嘴上表示捨不得，其實卻是行妨礙孩子獨立思考，嘗試...
情琳／金縷衣
連假南返，身體的水分被不再熟悉的高溫蒸騰；無奈輕裝返鄉，身上沒有更薄透的衣物可替換。拉開衣櫃，一袋袋尋找能為我褪去黏膩的服裝。用力拉開櫃門，那熟悉的羽絨衣也隨之蕩漾。蓬厚的羽絨衣是二十幾年前的舊時款...
巧爾／父愛的樣貌
電影《爸爸的便當是世界第一》，講述一位不擅表達的單親爸爸，藉由做便當表達父愛，串連父女間的溝通，對女兒的關心，就藏在做便當的細節裡。吾父遠庖廚，從來沒有做菜的經驗，但在婆家，公公煮過我的月子餐，這過...
劉洪貞／便當裡的嘴邊肉
中午到麵攤買小菜時，聽見一位小姐問老闆：「還有嘴邊肉嗎？」聽到「嘴邊肉」，忽然感覺陌生又熟悉，想起六十多年前，參加初中聯考的情景。雖然當年家中三餐不繼，父母也不因我是將來要嫁人的女孩，仍讓我繼續升學...
小菱角／那碗鴨肉冬粉
得空時回娘家小住，孩子早早入睡，看看時間尚早，便獨自外出閒晃，沒多久，熟悉的臭豆腐攤便映入眼簾。老闆和老闆娘老練地在餐車上炸著臭豆腐，一旁的鍋子熱著鴨肉冬粉，傳來誘人香味。這個我從小光顧到大的小吃攤...
魯人／料峭三月讀家書
父親寫給我的第一封信函，是在我甫入伍服役的新兵訓練期間。彼時放假規定嚴格，義務役的阿兵哥在菜鳥階段無法離營，遑論回家相聚，父親難以知曉我能否適應軍中生活，遂寫信探問。那時候，母親剛過世，兄姊婚後都有...
何玟芬／舊照片裡的記憶
送父親遠行數日後，我們姊妹回老家整理父親遺物，其中整齊排列在書櫃的一本本相簿，最能慰藉我們此時悲傷苦楚的心。老家相簿裡的照片，皆有標記拍攝地點、時間，那是細心的老爸，在凡事尚能親力親為的時候，為全家...
王如斯／寒夜裡的紅豆餅
那年，我先後失去老毛孩與老媽，生活頓失重心。夜晚是我最害怕的時刻，家中每個角落都有兩老的影子，為減少觸景傷情的時間，我選擇到家附近的國中操場健走。寒夜裡，我圍著操場一圈又一圈地走，反正黑暗中不會有人...
李子／返鄉，參拜
九年前父親突然倒下，住進加護病房，猶如一堵堅實的堤防被沖毀，隨之而來的海浪打得我們慌亂不堪。慌亂中，我和姊姊只能回歸故鄉，祈求神明的庇佑。這廟是梧棲鎮海尾仔的長興宮，就在阿嬤家斜對面，宮內供奉的吉王...
劉又瑋／母親的農民曆
二十幾年來，隨著每三、四年就重複進行的跨國搬家過程，家中的幾千本藏書也跟著顛沛流離，不是收在搬家用的紙箱中長久不見天日，要不就是被我們兩度留在先生於家鄉比利時租用的倉庫中七、八年，沒跟上我們前往世界...
周小速／母親不在家
當母親把那一盒裝滿苦瓜的保鮮盒交給我時，我還不知道那是最後一次。小時候很不喜歡吃苦瓜，當時不解媽媽為何要煮一道苦苦的菜給小孩吃。長大後回家次數漸少，每次回去看母親，餐桌上仍少不了一盤炒苦瓜。「你們平...
宋／開到哪裡都是花
媽媽是我在這世上見過最好學的人。有記憶以來，她一有空，就是在學寫字。媽媽小時候很聰敏，被送去學日文，幾年後準備當老師，然而台灣突然聚集了來自四面八方的人，說起了國語，媽媽一身的本事就只能用在我的身上...
Arie曾／周末的京劇
周末午後經過公園，正好有學生在表演京劇。天空飄著毛毛雨，觀眾不多，看著畫了精緻妝容的學生們，我決定坐下來欣賞為他們打氣。雖然並非大場面演出，學生們全心投入，生旦淨末丑一一粉墨登場，唱作俱佳。聽著鑼鼓...