思念之情
王如斯／寒夜裡的紅豆餅
那年，我先後失去老毛孩與老媽，生活頓失重心。夜晚是我最害怕的時刻，家中每個角落都有兩老的影子，為減少觸景傷情的時間，我選擇到家附近的國中操場健走。寒夜裡，我圍著操場一圈又一圈地走，反正黑暗中不會有人...
李子／返鄉，參拜
九年前父親突然倒下，住進加護病房，猶如一堵堅實的堤防被沖毀，隨之而來的海浪打得我們慌亂不堪。慌亂中，我和姊姊只能回歸故鄉，祈求神明的庇佑。這廟是梧棲鎮海尾仔的長興宮，就在阿嬤家斜對面，宮內供奉的吉王...
劉又瑋／母親的農民曆
二十幾年來，隨著每三、四年就重複進行的跨國搬家過程，家中的幾千本藏書也跟著顛沛流離，不是收在搬家用的紙箱中長久不見天日，要不就是被我們兩度留在先生於家鄉比利時租用的倉庫中七、八年，沒跟上我們前往世界...
周小速／母親不在家
當母親把那一盒裝滿苦瓜的保鮮盒交給我時，我還不知道那是最後一次。小時候很不喜歡吃苦瓜，當時不解媽媽為何要煮一道苦苦的菜給小孩吃。長大後回家次數漸少，每次回去看母親，餐桌上仍少不了一盤炒苦瓜。「你們平...
宋／開到哪裡都是花
媽媽是我在這世上見過最好學的人。有記憶以來，她一有空，就是在學寫字。媽媽小時候很聰敏，被送去學日文，幾年後準備當老師，然而台灣突然聚集了來自四面八方的人，說起了國語，媽媽一身的本事就只能用在我的身上...
Arie曾／周末的京劇
周末午後經過公園，正好有學生在表演京劇。天空飄著毛毛雨，觀眾不多，看著畫了精緻妝容的學生們，我決定坐下來欣賞為他們打氣。雖然並非大場面演出，學生們全心投入，生旦淨末丑一一粉墨登場，唱作俱佳。聽著鑼鼓...
簡曉靜／調包的迷迭香
那株迷迭香，印象中已經在那裡三四年了。有陣子它長得特別茂盛，恣意伸展的枝葉讓多年來單調空蕩的陽台，一下子爬滿青翠生氣。向來不是綠手指的媽媽對種植花草並不熱衷，只是因為親戚餽贈且據說有驅蚊的功效，便隨...
咩子／珍珠海
瓊瑤連續劇風靡整個島上的年代，她正讀小學，偶然看到電視上瓊瑤御用女主角劉雪華受訪，應主持人要求，當場表演十秒落淚的哭功。她在螢幕外忍不住好奇跟著數，大概才數到五、六秒，特寫鏡頭裡，劉雪華的一雙大眼已...
田志剛／再見，二弟
「你弟走了！」電話那頭傳來我和二弟的共同好友的聲音，完全不敢置信。「不要激動，」好友緩緩地告訴我，「已經走兩天了，晚上才在住處被發現人趴在電腦桌上。」隔天一早搭高鐵北上，趕往板橋殯儀館，強忍著悲痛上...
王秀絨／美好的扶桑花
小時候，一家八口，父親潦倒，母親除了打零工，也到街上做小生意。她很嚴格，我是長女，年紀雖小仍被要求做許多家事。有一次，母親出門前交代我切一大籮筐豬菜，因為貪玩，我沒做完就上床睡去，夢中臉頰被捏得好痛...
小可／再見香椿
那一天，返家探望爸爸時，看護阿蒂送給我一小罐她自製的香椿醬。我如獲至寶地帶回住處放在冰箱冷藏，吃涼拌豆腐或煮麵時才捨得挖一點提味。來自印尼農村的阿蒂聰慧能幹，不僅把高齡九十多歲的爸爸照顧得妥妥貼貼，...
小節／外公
第一次見到外公，正值早餐時段，他將和他同樣瘦長的法國麵包一片片整齊切下，細膩的刀工讓我看得入迷。不過一開始我很怕他，每次被送來外公家「安親」，就要默考家裡的電話，我愈背愈錯，愈錯愈挨罵。向媽媽哭求後...
大葉／記帳本
整理媽媽身後的遺物時，看見隱藏在衣櫃內一本厚重的記帳本，日期從爸爸生病開始逐筆記錄，中途住進安養中心所花費的開銷，到離世後一切過程費用，十幾年來所經歷的事情與收支出金額，詳細記載，是記帳本，感覺也像...
賈素娟／一樓從此不關燈
媽媽去年二月過世，今年將媽媽納於祖先牌位合爐。過程中，我問師父：「媽媽已然失智，找得到回家的路嗎？」師父說：「已然往生，一切歸零，就沒有這個問題。」但我還是擔心媽媽找不到回家的路，從此之後，一樓便開...
潘憲榮／老爸的郵差帽
在一間傳統餐飲店，發現一頂掛在牆上當裝飾的舊式郵差帽，這種帽子稱作「瓠洛可」，現在已經很少見，趕緊拍下它的樣貌準備與家人分享。數年前，國片《海角七號》中的郵差茂伯，在片中早期戴的就是這款帽子。這種帽...
梁純绣／豬肝麵
原來是要吃餛飩麵的，赫然發現菜單上有豬肝麵，下意識點了它；豬肝麵應該「不是我的菜」，算起來足足有二十八年沒吃過了，今天居然和它重逢。老闆手藝好，豬肝軟嫩，意麵滑溜有勁，吃著吃著，忽然雙眼模糊，調整座...
席宇菲／祖母的假髮
祖母離世滿月，我發現自己的頭髮似乎長了不少。服喪期間不得理髮，是因悲痛萬分到無暇顧及容顏；而我蓄髮，是為了紀念奶奶。我相信，頭髮，尤其生長的時候會蒐集腦袋裡的思想，以一種不確定的分子形式將思想延續；...
李子／老爸與蜂蜜香皂
疫情後，辦護照須等候多時，我到對街一間老派咖啡店用餐等待。店內音樂悠揚，暖黃的檯燈、木質的桌椅，老闆的白襯衫黑長褲和靦腆的笑容，都有歲月的痕跡。我點了咖哩飯，因為時間夠多，一口口細嚼慢嚥，再來杯冰拿...
小菱角／灰色四月天
本該是綠意盎然的四月，卻像是有塊隱形的灰色大石壓著，沉重又無奈。記憶中，那道門栓緩緩拉開，紅色鐵門沿著軌道向一旁推開，裡面滿是童年最美好的回憶。每逢寒暑假或國定連假，老爸載著一家行駛而入，從後門台階...
張益寧／再見阿勃勒
三十多年前二妹就讀師專，暑假至台北參加活動，在校園拾取阿勃勒果莢帶回家鄉池上，父親在菜園周邊播種。種子順利發芽成長，不出幾年便蔚然成林。我和妹妹分別從大學和師專畢業，進入職場、成家，忙忙碌碌；直到婚...