思念之情
滿佳/常常我會想到媽媽
前陣子寒流來襲,颼颼冷風讓人手腳冰涼,趕緊找出壓在衣櫥底部的棉襖穿上,頓時溫煦暖意傳遍全身,也讓我想起愛穿棉襖的媽媽,薄的厚的、單層夾層,穿了一輩子棉襖,高雅漂亮的媽媽。自從弟妹胃癌過世,大弟每年都...
林玲仰/阿K,我們想你了
幾乎年年舉辦同學會而相聚半世紀的老公大學同學,最近三年過世了兩位,大家的低落可想而知。原以為同學會就此畫下句點,沒想到在K嫂愛的呼喚下,眾人又相聚了。用最溫馨的方式,想念共同喜愛的班長──阿K。儘管...
珍珍/駕駛座
「阿嬤代表了什麼呢?」可能是一碗你肚子餓想吃的湯麵,也可能是天熱吃的那根冰棒。是牙牙學語時吃不停的餅乾,更是被父母臭罵修理躲避的港灣。是逃學翹家掩護的同伴,還是給予夢想支持的靠山,是育兒煩躁時伸出手...
陳得勝/未用完的一疊按摩券
那年夏天,老家庭院的荷花開得特別美,蟬聲特別悅耳,風特別清涼,臥病的父親卻已無望。清風帶來荷香,父親忽然精神抖擻,說:「還記得你小時候常送我『按摩券』嗎?」荷香即刻帶我走回童年,沒錯,當時只要是父親...
巧爾/父親獨食的年菜
回憶兒時過年,除夕圍爐的菜色有烏魚子冷盤、烤全雞、冬菜鴨、茄汁明蝦、煎白鯧、西魯肉、滷蛋腿庫、烏棗豬肚湯等,菜色澎湃,豐盛得讓人垂涎欲滴。其中烏魚子最為特別,愛煮食的母親不太會料理這道冷盤,反而是遠...
胡遠智/父親的瓠瓜水餃
年過五十,人生已進入下半場,格外喜歡回憶。這些年,童年時期的一個幸福畫面,像一部老電影,不斷在腦海中重複播放。身為職業軍人、離開重慶老家隨國民政府來到台灣的父親,在這塊土地上組織了自己的家庭,以一人...
鄭娟/婆婆買的排骨包子
嫁來台灣生活後,我最想念的食物,就是家鄉特有的排骨包子了。許多人初次聽聞排骨包子,可能是東京奧運五十米三姿步槍選手張常鴻奪金後受訪時,表示「想吃媽媽做的排骨包子」。我和張常鴻一樣,都是山東龍口人,在...
嚴青/關於手機的那件小事
那晚,舊手機完全掛了。因隔天要上台北辦事,不能沒有手機,當晚八點,遂從鳳林搭火車到花蓮的電信門市續約,順便換新手機。約莫九點抵達門市,K熱情招呼,雖然店打烊了,她仍替我將手機的事情辦妥,心裡總感覺挺...
逗好/外公與墊板
電視廣告裡,有可愛圖案的墊板吸引了我。拿墊板寫字、畫畫、玩磁鐵……雙眼跟著螢幕轉動,心裡有份期待。但不敢對大人說,買給我。外公發動摩托車,問坐在油箱蓋上的我:「要不要吃海苔醬?」我點點頭。他向雜貨店...
凱琳/復刻快樂瞬間
我和先生不過情人節,而是為彼此慶祝父親節和母親節。兩年前,孩子的爸到天國旅行了,我不敢再過父親節,格外體會到「每逢佳節倍思親」的哀慟。女兒正值暑假,自願下廚,開始想菜單:「爸爸的拿手菜是塔香茄子」、...
黃振裕/大粒的粉圓冰
「想不想喝珍珠奶茶?」平日鮮少喝手搖飲的我,問了甫從補習班下課的女兒。這時已近晚間九點半,她略顯興奮,又有些不解老爸的異常行徑。「好啊!」她明快同意,「但這時候想喝很怪耶?」「我想阿嬤了。」「喔!我...
張惟惟/琴房裡的桃太郎
爸就寢前,我常黏在後頭跟上,入他房內。節儉的爸,慣常只啟那刻意調暗卻光度深邃的立燈。跟媽分開睡後,爸長居琴房。舊時因為阿嬤的關係,那裡多擺了張典雅的單人床。阿嬤的晚年,於此度過。國二時,我第一次感受...
郭仲琦/蘋果的滋味
現代便利的發明很多,不但有專門削皮的工具,還有電動削皮機,但我獨鍾用小刀慢慢削蘋果,因為這讓我想起父親為家人削皮分食的童年。小時候,逢年過節若有人送蘋果,爸媽捨不得吃,總要放到快爛了,父親才會慎重地...
黃美貞/勇敢來自於忍心
上大學的孩子喜孜孜地傳來找到房子的訊息,我們都替他開心。為人父母都明白孩子有天會長大,離家獨立也是早晚的事,但總有些人喜歡拉著孩子的手、揪著他的衣角,嘴上表示捨不得,其實卻是行妨礙孩子獨立思考,嘗試...
情琳/金縷衣
連假南返,身體的水分被不再熟悉的高溫蒸騰;無奈輕裝返鄉,身上沒有更薄透的衣物可替換。拉開衣櫃,一袋袋尋找能為我褪去黏膩的服裝。用力拉開櫃門,那熟悉的羽絨衣也隨之蕩漾。蓬厚的羽絨衣是二十幾年前的舊時款...
巧爾/父愛的樣貌
電影《爸爸的便當是世界第一》,講述一位不擅表達的單親爸爸,藉由做便當表達父愛,串連父女間的溝通,對女兒的關心,就藏在做便當的細節裡。吾父遠庖廚,從來沒有做菜的經驗,但在婆家,公公煮過我的月子餐,這過...
劉洪貞/便當裡的嘴邊肉
中午到麵攤買小菜時,聽見一位小姐問老闆:「還有嘴邊肉嗎?」聽到「嘴邊肉」,忽然感覺陌生又熟悉,想起六十多年前,參加初中聯考的情景。雖然當年家中三餐不繼,父母也不因我是將來要嫁人的女孩,仍讓我繼續升學...
小菱角/那碗鴨肉冬粉
得空時回娘家小住,孩子早早入睡,看看時間尚早,便獨自外出閒晃,沒多久,熟悉的臭豆腐攤便映入眼簾。老闆和老闆娘老練地在餐車上炸著臭豆腐,一旁的鍋子熱著鴨肉冬粉,傳來誘人香味。這個我從小光顧到大的小吃攤...
魯人/料峭三月讀家書
父親寫給我的第一封信函,是在我甫入伍服役的新兵訓練期間。彼時放假規定嚴格,義務役的阿兵哥在菜鳥階段無法離營,遑論回家相聚,父親難以知曉我能否適應軍中生活,遂寫信探問。那時候,母親剛過世,兄姊婚後都有...
何玟芬/舊照片裡的記憶
送父親遠行數日後,我們姊妹回老家整理父親遺物,其中整齊排列在書櫃的一本本相簿,最能慰藉我們此時悲傷苦楚的心。老家相簿裡的照片,皆有標記拍攝地點、時間,那是細心的老爸,在凡事尚能親力親為的時候,為全家...