思念之情
遊俠／悲傷的重量
好友告知其高齡百歲的母親被菩薩接走了，消息來得突然，令我十分錯愕。前幾年因疫情緣故，無緣親自問候老人家，但藉由影像，仍看到老人家耳聰目明、張嘴無牙笑開懷的畫面。不僅猶能認得我，還能在無任何引導下清楚...
柏芮／母親的心心念念
由於姊姊和弟弟旅居國外，我一直以獨生女的姿態霸占父母所有的關注和愛。婚前母女一起逛街、旅遊，很是幸福。婚後每到假日就想回娘家去陪伴母親，即使和先生出遊，母親坐困家中的身影占據了我的心思，常匆匆敗興而...
Adair／龍眼
屋旁的龍眼已經熟到可以採摘，今年家裡的龍眼個頭碩大，雖然產量比往年少了一些，但這樣的產量對我們來說是適宜的。往年只要龍眼可以採摘，媽媽總會說誰誰誰送我們什麼東西，要拿一些龍眼回贈；雖然誰誰誰送我們東...
陳彥仲／教畫畫的雷老師
自詡文字是我的第一專長，但是看了作家雷驤的速寫，幾筆如清湯掛麵般的線條，就能勾勒出文字難以企及的氛圍。這樣的速寫圖搭配短篇文章的隨筆散文書，我讀了一本又一本，終究也動起念頭，想去偷一點作家的功夫來。...
吳敬琳／回來吃飯
水果、零嘴、咖啡包，母親囑咐我把這些祭品捧上神案，邊取下福壽杯盞，洗滌、挹注清水，待一切供奉就緒，拈香祝禱，細語輕喚敬業哥哥回來吃飯。敬業哥哥，我與母親從未謀面之人，是父親前妻所生的早夭嬰孩。對父親...
廿四個地方媽媽／水果必須甜
途經捷運站出口，看見兜售芒果的小販掛起布條，寫著「人生可以不甜，但芒果必須甜」。只能說創意是有，但合理性不多。老闆試圖創造琅琅上口的行銷金句，結果語意徹底變成一種「咒衰」，實在也太觸霉頭，好歹要寫「...
映雪／那天，我為妳勾選了此人已死亡
妳離去到今天，剛好四個月。但我仍固執地在找妳。走過清大校門，總以為是妳站在那裡等我；經過夜市，就看到去年冬季的淒風雨天，妳體貼地陪我去吃酸辣麵的身影。回到家，到處是妳留下的茶包、精油；翻開相簿，從我...
簡麗賢／鋼筆情
我上小學的啟蒙階段都用鉛筆寫字，升上五年級才用派克鋼筆書寫。那是哥哥在當兵前一天送給我的，是他工廠同事合資送他入伍的祝福，還附上一瓶深藍墨水。哥哥對我說：「我當兵後會寫信回家，讓阿母阿爸安心，你用這...
亓恱／雨神的孩子
綿綿細雨輕柔地飄散在窗外，枝枒上的枯葉掙扎著對生命的眷戀，暖陽和煦，一幕似新生又似衰敗的場景映入眼簾。父親曾說，他出生時沒有哭，經產婆拍打才哇哇大哭，彼時正天降甘霖，他自豪地認定自己是雨神轉世，出生...
Mian／暴風雨
起了個大早和朋友約了晨跑，沿著海岸線，雲黑壓壓的，浪花打在岸上，朋友笑說，像極了台灣的颱風。今年是我到美國的第三年。年節期間匆匆飛回台灣見了媽媽最後一面，我想我們永遠都沒能準備好告別，回美國後仍常感...
陳彥仲／香燈腳的見證
第一次隨白沙屯媽祖往北港進香的那一年，進香人數粗估為數千人，離破萬尚有一段距離。有一個很深刻的印象是，當隨香隊伍來到彰化某庄，為寂寥的庄腳帶來一陣小小的騷動。有位阿婆從家門口探頭出來詢問，「發生什麼...
陳彥仲／落齒之夢
兩年後，我再度夢到關於掉牙的夢。平日在家工作，幾乎是不午睡的，今日，卻異常的昏沉，不多時，便拖著腳步，倒向客室長椅，隨即墜入夢境。一開始，是一場辦桌，有總舖師忙碌的身影，與澎湃料理的特寫，我的牙況頓...
滿佳／常常我會想到媽媽
前陣子寒流來襲，颼颼冷風讓人手腳冰涼，趕緊找出壓在衣櫥底部的棉襖穿上，頓時溫煦暖意傳遍全身，也讓我想起愛穿棉襖的媽媽，薄的厚的、單層夾層，穿了一輩子棉襖，高雅漂亮的媽媽。自從弟妹胃癌過世，大弟每年都...
林玲仰／阿K，我們想你了
幾乎年年舉辦同學會而相聚半世紀的老公大學同學，最近三年過世了兩位，大家的低落可想而知。原以為同學會就此畫下句點，沒想到在K嫂愛的呼喚下，眾人又相聚了。用最溫馨的方式，想念共同喜愛的班長──阿K。儘管...
珍珍／駕駛座
「阿嬤代表了什麼呢？」可能是一碗你肚子餓想吃的湯麵，也可能是天熱吃的那根冰棒。是牙牙學語時吃不停的餅乾，更是被父母臭罵修理躲避的港灣。是逃學翹家掩護的同伴，還是給予夢想支持的靠山，是育兒煩躁時伸出手...
陳得勝／未用完的一疊按摩券
那年夏天，老家庭院的荷花開得特別美，蟬聲特別悅耳，風特別清涼，臥病的父親卻已無望。清風帶來荷香，父親忽然精神抖擻，說：「還記得你小時候常送我『按摩券』嗎？」荷香即刻帶我走回童年，沒錯，當時只要是父親...
巧爾／父親獨食的年菜
回憶兒時過年，除夕圍爐的菜色有烏魚子冷盤、烤全雞、冬菜鴨、茄汁明蝦、煎白鯧、西魯肉、滷蛋腿庫、烏棗豬肚湯等，菜色澎湃，豐盛得讓人垂涎欲滴。其中烏魚子最為特別，愛煮食的母親不太會料理這道冷盤，反而是遠...
胡遠智／父親的瓠瓜水餃
年過五十，人生已進入下半場，格外喜歡回憶。這些年，童年時期的一個幸福畫面，像一部老電影，不斷在腦海中重複播放。身為職業軍人、離開重慶老家隨國民政府來到台灣的父親，在這塊土地上組織了自己的家庭，以一人...
鄭娟／婆婆買的排骨包子
嫁來台灣生活後，我最想念的食物，就是家鄉特有的排骨包子了。許多人初次聽聞排骨包子，可能是東京奧運五十米三姿步槍選手張常鴻奪金後受訪時，表示「想吃媽媽做的排骨包子」。我和張常鴻一樣，都是山東龍口人，在...
嚴青／關於手機的那件小事
那晚，舊手機完全掛了。因隔天要上台北辦事，不能沒有手機，當晚八點，遂從鳳林搭火車到花蓮的電信門市續約，順便換新手機。約莫九點抵達門市，Ｋ熱情招呼，雖然店打烊了，她仍替我將手機的事情辦妥，心裡總感覺挺...