讀 張曼娟經典《緣起不滅》而後感:有些成長,來自別無選擇的承受

緣起書寫,書寫不滅。(圖/Frankie)
緣起書寫,書寫不滅。(圖/Frankie)

最近在逛網路書店時,我看見了一本書。封面是淡淡的紫色,像一朵正在敞開的花。書名叫《緣起不滅》。那一瞬間,我忽然愣了一下。這本書我認得,卻又幾乎不認得它了。記憶於是被拉回多年以前。那時候,我正住在鳳山。常到龍山寺附設的圖書館換書,那裡有一面捐書架,書不只限於佛經,也夾雜著各種被時間翻閱過的故事,可以交換,也可以再被帶走。

那天,她把一本書放進我的書架,只淡淡地說了一句:「這本書是你的。」我當時並沒有多想,只以為又是哪本佛經或養生書,點了點頭,甚至沒有看清楚封面。直到夜深人靜,我把電腦讓給母親,自己在房間發呆。目光一掃,才注意到那本被放進書堆裡的書。我順手抽出來,書名靜靜躺在封面上──《緣起不滅》。

逛書店

那晚,我第一次翻開它。封面是沉靜紫色。色調不亮,花葉靜止其上,像被時間慢慢覆蓋過。展開書頁,裡面的字句溫柔而清明。書中收錄的是在不同人生階段寫下的,談情緣,也談塵緣。文字清新,卻不輕盈,像是在很早的時候,就替某些尚未發生的理解,預留了位置。

其中最觸動我的,是她在自序裡寫到的一段旅行經驗。她描述在異地街頭,看見一個年幼的孩子在反覆地做接菜表演。一次又一次失誤,換來的是呵斥與沉默。表演結束後,孩子低著頭收拾杯盤,手臂上卻留著被滾燙油汁燙出的痕跡。

那一刻,她突然感到一種難以言說的淒愴。那個孩子把哭泣的權利,在日復一日的演出中,慢慢交給了生活。而那不是選擇,是本身。我記得自己在那一頁停留了很久。那時的我,並未真正理解那段文字的重量,卻第一次意識到,有些成長,來自別無選擇的承受。

多年後回想,那一晚的燈光、書頁的重量,仍然清晰。所謂「緣起不滅」,不是一本書存在了多久,而是它曾在某個時刻,走進生命裡,並且一直留在那。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題,邀請您以文字記錄生活所感,不論故事、觀察或真實心情,都歡迎投稿分享。
影書漫談 散文 成長 張曼娟 母親 創新番 單篇創作

延伸閱讀

她沒有說不,就等於同意?在騷擾面前如何自保

過年董事會:集資8000元挑戰刮刮樂!

將書桌視為朋友 忠心相伴左右

讓時間成為最貴的奢侈品 為人生換取「餘裕」

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。