蒲家怡/異鄉扎根的迷迭香

異鄉扎根的迷迭香。圖/黃鼻子
異鄉扎根的迷迭香。圖/黃鼻子

在醫生建議下,我來到了園藝店,各色花草都在伸展旺盛的生命力,與枯瘦的我呈現強烈對比,由於內心乾涸如沙土,連這點生命能量的滋潤都令我不太舒服。

穿梭在盆栽之間,我蹲著細細感受,清新沁涼氣味的薄荷、微甜果香的芳香萬壽菊、撫摸過去會有香味的迷迭香等。我選了迷迭香,陪我在異鄉扎根。

三寸小小的一盆,放在窗台。甚至邀請迷迭香成為新家人後,我才開始查詢迷迭香的特性、種植方法,學著怎麼讓迷迭香活下去。

他看過我痛苦,看過我流淚,聽著我日復一日禱告,沒有任何回應,僅是靜靜陪伴,隨著陽光伸展枝葉。我可能也沒發現,我的內心也萌發芽點,褐色的底部伸出細細的根探索著新土地。

迷迭香又長大了一點,聽說香草植物需要常常修剪葉子,幫助他們成長更好。我第一次收成自己種的香草,泡進白開水裡,連水也變成香的!那一刻,我的內心彷彿也洋溢迷迭香香氣。我就這樣喝著迷迭香茶,看著成長成五寸盆、開始有了樹型的迷迭香,和扦插的小小迷迭香,共度安靜午後。

我在異鄉扎根的第一盆植物,愈長愈大,愈分愈多,一切好似都往好的方向發展,愈來愈擁擠的窗台終於迎來紅蜘蛛,一盆盆小迷迭香是我的不安全感,最後擠得自己透不過氣;我不願放手任何一盆,每天沖水洗葉片也落得肌腱發炎,仍控制不住紅蜘蛛。我歇斯底里的清洗,近十盆的迷迭香仍全軍覆沒──或許我想清洗的不只是紅蜘蛛,這樣失控的感覺太難受了,猶如生活再度要我面對掌控的課題。

是啊……雖然澆水會活,給肥料會長得更好,施加開花肥會開花,植物依舊是活生生的生命,不是精密計算過的機械,不一定會照著我的算式跑出應有的正解;我在把自己和迷迭香當作精密機械對待,失去彈性的生命力也正蔓延到迷迭香身上。

又隔了一個月,我願意放手了,留下最初扎根的迷迭香,其餘的都願意道別了,現在迷迭香恢復健康,長得很健壯,我將他移往奶奶家的菜園,給予他更大的土地,更大可能性。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

世民/Hello冬夜

物的冬季戀歌‧徵文優勝金榜

李子/耳順之年,再當主持人

劉昭儀/家長課後班

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。