張曼娟／讓我來接你
面如冠玉，戰功彪炳的少年將軍武安侯謝征，因被敵人算計，誤入陷阱，險些喪命於殺伐之中，因緣際會，被父母雙亡的殺豬女長玉從雪地裡背回家。奄奄一息的他，醒來後隱藏身分改名言正，為了幫長玉保住房產，假入贅於她，成了贅婿。這是前陣子討論度相當高的古裝劇《逐玉》，許多人覺得男女主角的情話很動人，堪稱戀愛EQ教科書，但我特別注意的卻是那些連對白都沒有的時刻──言正夜裡接長玉回家。到鎮上賣豬肉的長玉，返家時天都黑了，而她得穿越一片樹林，言正便在臂上掛著一件披風，穿過樹林接她回家。某次遇到惡屠戶埋伏林中，施用麻藥對長玉下手，是言正及時趕到救了她。後來長玉立下軍功，成了人人景仰的女將軍，在京城與王公貴族應酬飲酒，感到身心俱疲，她遣開隨從，說要自己走走，卻在路上見到了等候迎接她的謝征，喜悅甜蜜的投入他的懷抱。他接她的這些片段都沒有對白，我卻聽見了極其響亮的愛意吶喊。
多麼期待見到一個人，才會去接他呢？
小學低年級時，媽媽還沒有從事育嬰副業，就像成千上萬的家庭主婦一般，照顧子女，操持家務，她每天會牽著弟弟接我放學，吃完午餐，午覺醒來，我寫功課，弟弟堆積木，媽媽就和麵做各種造型的小饅頭，蒸給我們吃。天色漸漸暗了，她脫下圍裙，梳理頭髮，而後對我們說：「走吧，我們接爸爸回家。」我們走出社區，走過長長的巷子，一邊是水渠，一邊是稻田，水渠邊有幾戶人家，種植了美人蕉，暮色裡仍能辨認出鮮麗的花色。我們來到車站等待，公車嘎的一聲停下，乘客魚貫下車，透過車窗看見爸爸頎長的身形移動，我們已經忍不住激動，喊了起來：「爸爸！爸爸！」與我們擦身而過的乘客，帶著笑意注視我們。爸爸下車後，一手牽一個孩子，媽媽順手接過爸爸的公事包，我們往回家的路上走。
熱門小說
當年的路燈是昏暗的，仍能照見長長短短的四個影子，我和弟弟一會兒跑去看蝌蚪；一會兒被路邊狂吠的狗嚇著；一會兒去追螢火蟲，隊形發生變化，公事包又回到爸爸手上，他的另一隻手牽住媽媽。有一次我站在田邊，那是春天準備插秧的時候，田裡蓄滿了水，幾乎分不清是田還是湖？一輪明亮皎潔的圓月，投影在田水中，我看得癡了，一回神才發現家人都不見了。我拚命跑上前去追趕，在社區門口見到他們三個人，笑著對我招手：「在等妳喔，回家吃飯啦。」
歲月的齒輪粗暴轉動，四十幾年後，我成為一個獨力照顧者，照顧精神分裂的父親與認知症的母親，整個世界像被一層灰色的布所覆蓋，在許多不可理喻的癲狂時刻，世界已變得無法指認，我不能吃、不能睡、不能呼吸，不能好好活著，竟也不能一死了之。父親已經不是從前的父親，母親也不認識我了，手足全然置身事外，每一天都在掙扎著不要崩潰的邊緣。某個黎明前特別暗黑的時刻，我發覺自己正在田邊狂奔，連昏暗的路燈都沒有，是那條我熟悉的，回家的路。我跑得喘不過氣，終於在路的盡頭看見三道身影，似乎是他們，是我的家人，我停下腳步，望著他們。「在等妳喔，回家吃飯啦。」我好像又聽見那樣的聲音，但我沒有上前，只在心裡吶喊：「你們是誰？我是誰？我還有家嗎？」
而後我醒來，眼淚浸濕了枕頭，沒有人接我，也沒有人接手。
但我是怎麼踉蹌顛仆的走過來的呢？我銘記著許多被愛的時刻。
拿到博士學位那年，將近三十歲，系上同事幫我介紹了一位在美國教書的教授。我們的交往方式很傳統，在沒有網路的年代，每周一通越洋電話，半個月寫一封信給對方。因為沒有共同生活，便聊聊看的電影，讀著的書，花園裡開了一朵百合這一類的事，如此遠距交往一年多，教授申請回台客座，我們才算是有了真正相處的機會。那時的我已經寫作出版了幾本書，也有了在大學正職任教的工作，論及婚嫁時，我對旅美教授並沒有什麼要求，畢竟我是個自給自足，悠遊自在的職業女性。對方的戒律與要求卻不少，婚後不必再有自己的朋友，他忙的時候要隨侍在側，他不忙的時候要陪他去玩；婚後所有收入都得交給他，他每個月可以發給我三千元零用金……其他的條款我根本聽而不聞，因為前兩條已經太過震撼了。
真正的考驗卻是漠不關心。當年作為一個暢銷書女作家，常常引來莫名的所謂愛慕者，他們會到夜間部的課堂上騷擾我，學生為了保護我，有時難免擦槍走火，發生衝突，如臨大敵的壓力就是成名的代價。夜間部放學差不多十點鐘，我得獨自走七、八分鐘才到車站搭公車，那段路上的店鋪打烊了，行人稀疏，我在黑夜裡感到害怕。父母知道了這個狀況，便搭公車到學校，等我下課後再陪我一起搭車回家。旅美教授回台客座，我們開始約會，我將在夜間部被騷擾的事告訴他，他反問：「跟我說這個幹嘛？」我婉轉解釋：「你家離我的學校只有一、兩站距離，我是想如果你可以陪我走到站牌搭公車，就不要麻煩我爸媽了，他們年紀也大了。」「就是叫我接妳嘛，接就接嘛。」他確實來接我了，拉長了臉，不耐煩的陪我走到車站，公車剛靠近，我還沒來得及對他說謝謝，他已經扭頭離開，身影迅速消失在夜色，也消融在我心中。
後來，當然沒有後來了。我仍獨自從夜間部離開，搭車前打公用電話給父母，他們會算好時間，在我下車的站牌等我，接我回家。每當公車愈來愈靠近站牌，我便坐不住了，看見站牌下的路燈照射，那裡站著父親或母親，充滿企盼的眼神。有時候撐著傘站在雨裡等待，鑽進傘下的我感受到涼颼颼的潮濕。「等了很久了吧？都淋濕了。」我靠得更近。「還好，沒事。」他們的聲音裡沒有一絲不耐，我們相伴著，一起回家。
我一直都知道，人與人之間的事，常常就是如此瑣碎、重覆、花時間，只要有愛，就不會不耐。
三十年前去香港中大教書，遇見了開書店的Y，我們一見如故，分享了彼此生命中不足為外人道的辛酸，成為異性知己。離港回台後，每次去香港總要與他碰面，他會帶我去吃各式美食。「妳住哪間酒店？我去接妳啊。」這是他的堅持，可能也是港式風度的展現，當我下樓來到大廳，他已經好整以暇的等候。「你等很久了嗎？」我問。「是我早到了，時間沒算好。」他笑著回答。他的時間總是沒算好，卻從不曾遲到。
有時我四處亂逛，和他約了吃飯，他不能到酒店來接，便一再叮嚀，先搭地鐵，再轉的士，哪個路口下車，再轉進哪條上坡小路。在的士上，還差一段距離，便看見他站在路口張望的身影。下車時，我與他站在暮色裡，相視而笑：「我不會迷路的，不用緊張。」「不是啊，我接一下妳。」我們並肩走著上坡小路，我知道餐廳就要到了，菜肴在大油裡翻炒的鑊氣，飄散在暗沉的天光裡。我也知道看不見的不遠處就是海，這裡的海沒有波濤，安靜而溫暖。有他在的時候，我在香港從沒迷過路。
Y離開的第二年，我又到了香港工作，才發現原來是很容易迷路的。新的建築變多了，老的屋舍在陰影裡更難發現，曾經熟悉的香港驀地陌生了。有時只是要去找杯涼茶；有時要去找間碗盤店；有時想吃菠蘿油，轉了幾圈就迷糊了，於是我停下來，對自己說：「我不會迷路的，不用緊張。」片刻之後，心裡澄明了些，找到了正確方位。
「我接一下妳。」這樣的聲音似乎又出現在耳邊，那些接過我的人，始終會來接我的，我有這樣的篤定和安心，直到末日。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
