心情點滴
祈晴/不完美,也很美
新年新氣象,整理了自己的房間,期待能藉由空間的斷捨離去除不必要的雜物,也為服役中的物品找尋最合適的安放處。花了兩天時間清理,最讓我難以割捨的存在,是寫得密密麻麻的日記;一邊回顧過往的生命旅程,兩種聲...
珍妮佛/不再非「滿」不可
物資缺乏的童年時期,每逢過年只要在冰箱和米桶上貼個「滿」字,意思有到即可;可是現主時,大賣場裡什麼都有,網購又方便到不行,似乎非得做到貨真價實的塞好塞滿,才能確保會有個美「滿」的一年。媽媽總鼓勵我們...
吳錄盛/四十歲就當爺爺了
高鐵通車那年,第一次搭高鐵,鄰座是位紳士,溫文儒雅,一頭帶著微捲的白髮,還飄散淡淡髮霜香,像個藝術家。不禁想起媽媽那頭自然蓬鬆、銀白發亮的頭髮,若我也有這般白髮,那該多好、多酷 !不惑之年,有天到附...
陳穆儀/我們都是女兒
小雪那天,母女倆觀賞院線片《女兒的女兒》,適逢女兒生日,格外有意義。劇情從小女兒與同性戀人因車禍共赴黃泉,意外留下一個成功且健康的胚胎,由六十四歲的母親繼承展開……女人一定要具有母性?胚胎算不算生命...
丁繡慧/洗碗的樂趣
歲末年終總想添購家電,洗碗機、烘衣機、掃地機被列為「婚姻三寶」,號稱能分擔家務減少衝突,而洗碗應是寒冬裡最讓人缺乏動力的家事。即使流理台的碗盤早已堆積如山,我經常選擇視而不見,為了克服惰性,上網查詢...
陳若彣/舊物承情
五十歲那年,生命中的坎都聚攏了。媽媽跌壞了腿,整日被困在輪椅上,言語急躁,常發脾氣,外籍看護來來去去,客廳搭著床架,這時才驚覺透天厝處處不便。接著大姊罹患重度躁鬱症,到精神病院探病,最是摧心肝。爹娘...
日月明/博愛座經驗,與博愛座的意義
與父母一同搭火車,假日人潮洶湧,心裡有些忐忑,深怕待會兒兩老沒位子可坐。火車緩緩駛近,人群湧向月台,當車廂裡的乘客魚貫下車,我們上車後,博愛座只剩一個座位。父親膝蓋不適,先將他安頓好,尋覓四周,發現...
楊諺珽/新手
颱風過後,白蘿蔔的葉子被風吹得雜亂,無生氣地下垂。腳下的地欲乾未乾,大雨留下的水痕殘留在泥土表面。風颳雨蝕,沖刷的動能顯而易見。我站在媽身旁,感覺自己飄升、翻滾,飛掠又墜落。眼看蓄積已久的心力遭受不...
意小路/當我成為居家照顧服務員
原先在職場工作的我想轉換跑道,瀏覽徵才廣告時,發現一份還不錯的工作,就是居家照顧服務員。應聘之前,必須先行上完基本的平台課程,再報名由政府開設的照服員訓練專班,透過六天的學習,了解照服員到案家服務時...
蕭愉馨/願妳健康長大
這是深藏心底二十餘年的慚愧。七、八歲的暑假,媽媽每隔幾天就會帶我和姊姊去泳池消暑。那天泳客不多,一眼望去,便能輕易發現有個和我年紀相仿的小女孩,因長短腳而一跛一跛的。出於無知的好奇,我模仿她走路的方...
雨青/擇偶,尋我
男婚女嫁,新世代青年早拋諸腦後的舊觀念,六年級中生代的我,年輕時尚難以擺脫它的籠罩。猶記得適婚齡段,親友無不熱心推銷條件不錯的異性,基於好奇,或本於根柢的女嫁觀,我幾乎來者不拒,卻屢屢敗興而返。家人...
黃珠玉/藍天和白雲
多年不見,走向他,心頭複雜。既是琢磨,第一句話該說什麼;也是忐忑,第一句話會被說什麼。我開始上班的那個年代,有些人會進行職場專業以外的學習,不似現今多為考證照成為斜槓之人,通常我們是抱有培養興趣的理...
珍妮佛/幫是不幫
有次遇到一位騎著單車、渾身酒氣的老先生,問我能不能給他一點錢買午餐,我沒多想,就將身上的零錢都給了他;卻見他又往前敲了一輛路邊貨車的車窗,不到一秒就騎走,想來是被拒絕了。返家後向老公說起此事:「早知...
小美姐/當我擁有自己的小窩
女性一生中,往往會經歷各種考驗與挑戰,年輕時生活常受到外界因素影響,如婆媳關係、婚姻問題、孩子的成長等,箇中艱辛難以言喻。隨著時間推移逐漸意識到,女性真正的獨立與自我實現,恰是來自掌控自身生活的能力...
黃素華/逃學的鯨
水對光線的吸收,造成鯨類視力消退,加深牠們對聲音的依賴,藉由高頻快速的「滴答」和嘯叫聲,決定聲波的音調和方向,以便回聲定位,精準探測面對的物體大小與屬性、水的深度,以及大型障礙物。聲音對鯨而言,是導...
鄒欣寧/帶我遠遁或回歸的野外馨香
不是嗅覺靈敏的人,卻貪戀各種氣味。特別是去到野外,當同行者議論紛紛某種陌生植物能不能吃,我已伸手擷取植物局部身體,輕輕揉捻後,捧在手心深深嗅聞,試圖用我的鼻子和植物彼此標記──從此,茫茫人海中,憑著...
逗好/我很可愛
我指著圍籬上一格格的綠色菱形孔,告訴身旁的女兒:「昨天我看見一隻松鼠,直接穿越過去。」端詳著細小菱形空間,彷彿看見那年讀中學一年級的我。那時的我身材瘦小皮膚白,沉默安靜不大說話。在運動會前一天,我的...
陳彥仲/老爸的老賓士
老爸老了,他的賓士車也老了。問老爸愛車車齡多少,他能不加思索地回答:「二十一年。」但對於自家女兒的生日卻唯唯諾諾,沉默苦思,最後謹慎吐出的答案,依然是錯。老爸當年入手這輛賓士,算是撿著了便宜。原車主...
羽毛/求子之路
人口數增長與否攸關國力興衰,不少先進國家皆推出減緩人力下滑的政策。近年台灣也為少子化所苦,政府陸續推出許多育兒紅利鼓勵國人生育,然而受整體大環境影響,縱使津貼加碼再加碼,「育兒」似乎仍非現下年輕人的...