施彥如／從觀自在菩薩開始一天

進入夏季陣雨那陣子，幾樁死亡從不同地方捎來消息。意外身故的，疾病剝奪的，從遠方撬開生者的門，在社群網絡、社會新聞上猛然炸開，來得猝不及防，無可閃躲。我鎮日心神不寧，夜晚被噩夢壓制在地，清醒時則無法專注於細瑣之事。

有某種已無法靠意志穩定住的力量將我推盪，像在斜坡追奔滑墜的球，在後頭試圖伸出單腳攔截，卻頻頻絆腳，無法將它止停。我直覺惶然要靠其他工具鎮住餘波，某天，找出抽屜深處的筆記簿，決定抄寫《心經》。

於是，我的日常擁有了新的早課與秩序。

起床後刷牙洗臉，換下睡衣，一邊手沖咖啡一邊將前一晚晾乾的杯碗歸位。端咖啡到桌前，在便利貼寫下幾件當日該完成的工作，我打開簿子，壓平，從「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄」，一筆一畫，一格一字地抄寫《心經》。那特製的簿子是位朋友贈予我的禮物，內頁印有稿紙般的格子，一行二十格，一頁七行；《般若波羅蜜多心經》共二百六十字，恰好可以用一個跨頁謄寫完畢，留一行記下日期與迴向的祝福。

抄寫《心經》本身就有力量，握筆的力道，運行掌控的肌肉，埋首伏案的姿勢，純粹依靠手與筆尖合力寫下的字，的確妥貼地安撫了我的心。抄寫本身即與透過鍵盤或螢幕打字的機械性截然不同。手抄是身體性的勞務，是以竹帚挲挲挲地將落葉安靜聚攏，是即使知道下一陣風起，落葉仍會掉落，落葉是掃不完的，煩惱是不落地的塵埃，但拿起掃帚專心耙掃眼前，本身就是心的勞動。

然而，沒有受過什麼冥想或靜坐的練習，儘管只是按著原文抄《心經》，我的心也常常抄一抄就萬馬奔騰，思緒飄忽擺動。一下子想到今天陽光正盛應該要洗個衣服，一下子構思起工作的細節⋯⋯筆跡從句首工整的行板，直到最末「揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶」的疾走快板。其間還磕磕碰碰，以至於理應可以妥適安放在固定格數的經文，我卻在每天早課結束後，發現抄寫的完稿各自有異，不是寫錯字，就是漏句子，還有行句之間銜接的謬誤……

每日我祈求力量地虔誠抄經，闔上簿子卻充滿自我批判與挫折：「這什麼鬼馬字跡？」「都照抄了還可以抄錯！」內心惡魔頻頻浮出……同溽暑一起纏繞的夢魘是暫時止歇了，但新陷入的批判地獄，不曉得要何時才能放過自己。