心玲／父親的製帽廠

《櫻桃小丸子》中角色們戴的橘色學生帽，大家一定不陌生，而那樣的小帽子，曾經是我們家的經濟來源，因為父親經營一間製帽廠。

橘色學生帽之外，工廠還有高中職學生的卡其色軍訓帽，男生為大檐帽，女生是船形帽。軍訓帽的製作過程較小學生帽繁複得多，除了車工，還需撐起大檐帽內裡，使之弧形優美；船形帽的重點則在於緣線的層次，以滾黑邊達到柔中帶剛的效果。手工製作的年代，經常看見父母親在學期開始前，日以繼夜地趕工。

記得當時身高只能及父親裁剪台高度的我，就搆著那樣的高度，讓眼睛平行在檯面，仔細觀察他手執剪刀，熟練裁布的動作。由於長年裁剪布匹，右手掌內幾個著力點，有著厚厚的繭，那是肌膚對付鋼鐵生成的硬質，如生命必須抵抗考驗。

父親幼年失怙失恃，成長過程幾乎都寄人籬下，使他格外期待自己能自力更生。及長習得技藝後，幸得母親攜手起家，胼手胝足撐過初創時的慘澹，擁有後來他心底最渴盼的、屬於自己的完整的家。

過了許多年，父母親燈下踩裁縫車的身影、堆滿帽子半成品的狹隘屋子，以及父親駕車深入城鄉送貨的背影，皆烙在我腦海裡，成為不會消失的記憶。