宋大一／西門市場

賣雞的攤子

兒時住在西門町鬧區，離家最近的市場是現今西門紅樓的前身「西門市場」，跟著母親買菜時最常從成都路蜂大咖啡旁的側門進入市場，左前方有個小店賣香菇素包，母親會買一個給我，讓我邊走邊吃，素包裡有香菇、高麗菜、脆筍，非常美味！

側門入口前右邊是賣雞的攤子，兩個大大三角又呈半圓型的竹籠擺在地上，每個竹籠至少能筐八到十隻雞，母親透過竹籠的縫隙觀察，選定了哪隻就告訴老闆。非常神奇的是老闆能一手半開竹籠，一手抓出那隻可憐的雞，同時其他雞也無法趁機落跑。活雞是無法乖乖上電子秤的，老闆將雞的雙腳一綁，倒掛在一根細細長長的手秤桿上，另一邊吊著秤陀來秤重，再當場割了脖子倒吊放血後丟入後面的熱水滾燙，同時旋轉除去雞毛，最後放上砧板看客人要怎麼切跟分裝。這種「最新鮮」的屠宰過程對才八歲的我真是個噩夢。後來，2013年因為爆發嚴重的H7N9禽流感，政府實施傳統市場禁宰活禽政策，逐漸改為電宰。當時引發極大的爭議，一來買家認為活體現宰才是最新鮮的，二來影響小型養雞戶的生計，但為了公共衛生，最終拍板定案。

來到豬肉攤是一位六十幾歲的婆婆，她總是很和氣笑笑地問媽媽今天的豬肉是要做什麼料理，炒的跟煮湯的部位不同。婆婆雖然年事已高，力氣卻一點也不小，我們買豬小排或豬骨時，她手起刀落，位置準確，肉排塊塊同等大小。隔壁是她媳婦的牛肉攤，有時母親與婆婆聊天或排隊等候時，我邊吃著手上的香菇素包，邊觀看她媳婦的刀工－－銀色長長且銳利的切肉刀先切下一塊肉，然後不太費力地滑過，一刀接一刀，肉塊就一片一片快速躺平，無論是切肉片或肉絲皆厚薄一致，刀功了得，像是表演一場秀，帶有藝術成分。

賣魚的老闆

魚攤的老闆熱情，嗓門大，她知道我爺爺奶奶嘴很刁，魚可以貴但不能不新鮮，所以總會介紹今天最好、「現撈仔」的魚給媽媽。她戴著厚厚粉色的塑膠手套，先是將鱗片刮淨，清水沖洗，於魚肚側邊劃一刀，將腥味重的內臟清除，再過一次清水。如果是買花枝，老闆還能幫忙切花，戴著手套剝蝦殼也不是問題。她手腳俐落，且能一心多用，一邊刮魚鱗，一邊跟其他客戶打招呼、回答詢價。我記得小時候一條白鯧約三百五十元，過年時喊到五百就很貴了，現在一條過年能上桌的大白鯧至少都上千元了。

一天，魚攤出現了一個驚喜：老闆收編了一隻黃狗！看似混到一點德國狼犬的血統，體型很大，取了個菜市場名，叫「來福」。來福坐著的高度與八、九歲的我眼睛剛好平視，很親人，首次見面就成為我的好朋友。之後媽媽買魚時我跟牠玩，摸摸牠大大的頭跟蓬鬆的毛，即便我手上沒有好料可以分牠吃，也始終不影響我們的友誼。來福的舌頭大大、濕濕的，帶點顆粒，舔過臉頰的觸感我依然記得。

最後來到菜攤，客人們拿著菜籃一次挑選多樣蔬菜，菠菜一把、菜心兩根、洋蔥一顆、紅蘿蔔兩根、大白菜半顆……即便再多再多，老闆的心算都比按計算機還快，買得多時還會多塞一把蔥送我們。聽說菜攤老闆的兒子是讀建中的，想來是遺傳到她能快速運算的腦袋了。

父親這邊是個大家庭，逢年過節要辦兩大桌約二十多人的飯菜，所以我從八歲起就陪媽媽去市場買菜直到上大學。後來傳出政府有意將西門市場這塊地重新規畫，但與攤商們的條件一直談不攏。一個夜晚，一把無名火將市場燒個精光，而我的好友來福也死於這場火災……自此，西門市場沒了，香菇素包也沒了，往後我再沒吃過那麼好吃的香菇素包。

1945年到1963年，此處為紅樓劇場，想來是這裡最風光的時候。之後改為紅樓戲院，上映武俠片、二輪西洋片，而今成為既是古蹟也是藝文場所的西門紅樓。現在一樓進駐許多個人藝術家，販售服飾、融合傳統與創意的小物，二樓是劇場，前方廣場則用來舉辦多元的潮流活動，我到這兒反倒像觀光客似的。

這裡之於我的意義永遠是那個充滿人情味的西門市場，雖然一切都變了，連隔著一條中華路的遠東百貨也在今年七月底熄燈。所幸，蜂大咖啡還在，每每路過此處我會買三片核桃酥餅，這酥餅的口味倒是一點也沒變，能解嘴饞也一解回憶之愁。