記憶藏寶圖
劉信旻／溫泉旅館裡的老電話
入住日本下呂的溫泉老宅旅店時，熱情年輕的服務生介紹完房間設備，指著榻榻米角落的電話，用英語說：「有什麼問題可以撥9打到櫃台。」說完他看著我們，伸出食指在空氣裡畫了個可愛的小圈圈。「像這樣。」他說。那...
黃大米／看見愛的那一刻，我拯救了自己
我很久不曾感受過經濟壓力帶來的困窘，但是某個月突然有一筆很大的支出，讓我的戶頭頓時空了不少。我苦笑對朋友說：「好久沒有體驗銀行帳戶水位這麼低的感覺。」我照例給了媽媽下個月的孝親費，要她安心，女兒還是...
劉洪貞／一個報值掛號信封
媽媽走後，她的房間依然保持和生前一樣，每個抽屜打開，都可以看到排列整齊的物品。那天回娘家，我趁著等吃飯的空檔，隨手拉開五斗櫃最上層右邊的小抽屜，發現一疊用細繩子綁好的信封。我撥來撥去，忽然看到一個報...
劉又華／後台的微笑
在後來的歲月裡，尼克常會站在背景一角第一次看到他，是在舞會上。那時的大學男女生，多在郊遊或舞會認識交往，大家都害羞，男生坐一邊，女生另一邊嘰嘰喳喳。場子的一角，有個人在暗處忙著換唱片、放音樂，模糊中...
鄭小地／走在官邸路上
許多人問我，為什麼會在榮總那麼多護士小姐中，被選進官邸擔任蔣公的特勤護士？打針要找一號小姐民國63年，我二十二歲，剛從省立護專畢業一年。那時我是在雲林斗六的村姑，爬樹不輸男生，每到黃昏媽媽都要站到竹...
書福／謝謝你禮讓救護車
多年前的一個傍晚，母親發病，意識不清地被抬上救護車。由於車廂位置不夠，我被安排在副駕駛座上。平日忙著加班，只有在母親重病時才趕回老家，我除了自責、愧疚、後悔，剩下的就是奢求──我還有好多話要對她說，...
翟翺／仙女傳真機
曾經我很想要一台傳真機，因為可以跟仙女聯繫。千禧年的花蓮小鎮玉里，離世界上的什麼都很遠。就連千禧年這名號也是，畢竟那是一個撥接嘟嘟嘟好大聲，半夜偷上網都要提心吊膽不讓父母發現的時代；還要擔心數據機變...
九里安西王／無竹令人俗
三十五年前，搬進馬里蘭州的第二天傍晚，有人按門鈴，一位跟我大約同齡的東方人站在門口，原來是隔壁來自韓國的鄰居。他手上端著一大盤辣中帶甜的韓式竹筍炒牛肉，用英文恭喜我們搬新家。盤子旁還夾著一張紙條，上...
鄭燕淑／你是我童年的風景
大年初一的晚上，在我家附近散步，注意到當年那座矗立在華中橋頭的電塔已經移走了，兩旁的水岸也蓋了好多豪華大樓，鐵皮屋不再。當年那些舊房子與電塔，反倒變成記憶裡愈來愈模糊的符號。我暗自思忖，我是怎麼搬來...
陳津穗／砲火中撿到一個月餅
一日忽想起數十年前的往事，在金門八二三砲戰期間，我沒有碰上砲彈，反而撿到一個月餅──月餅現在看來好像不是很珍貴，那個年代卻不是如此，彼時經常三餐不繼的我，永遠無法忘記它的滋味！八二三砲戰時，我正值小...
安東尼／遠古的根脈
童年時期，我住在加州洛杉磯市的西郊，鎮日忙著爬樹，在社區裡騎腳踏車，在學校裡用功讀書。每逢特殊節日，我們一家就會前往洛杉磯市內的威爾榭區，探訪我的外公外婆。那裡有許多造型高雅的房子，房子周邊有高高的...
蕨君／共命之鳥
妹妹一定覺得這個家令她心寒極了媽媽確診了。照顧全家人的媽媽，在人擠人的市場、在長長人龍排隊買涼麵當午餐時，她染疫了。那天媽媽買了很多的菜，重重地提回來。晚餐沒事，隔天早上醒來，頭有點不尋常的痛，午睡...
張炎銘／斜槓作家？
民國100年5月31日，應是個黃道吉日。我接到某圖書公司負責人的電話，答應為我出書，還附上合約。已灰心多時、心如枯井的我，興奮得握緊拳頭、吹起口哨。入職就有一個夢，要寫下水利故事寫文章，應該不難。民...
曾稔育／餘煙
學長說要離開台北時，我不清楚，我們多久後才會再見一面。也許一個月，也許一年。這些關乎時間的謎團混著油煙，一同漂浮在他狹窄的租處。我也不清楚，為什麼臨別的最後一餐要選在套房。明明疲憊的兩人，卻還是打起...
王如斯／悲憫上帝的女兒
我是安寧病房的志工，服務年資即將邁入第七年，然而通往死亡的密道對我而言，仍神祕難解。那雖是人人必經，每個人的過程卻又不盡相同。當冥河的擺渡者搖槳而來時，我們該如何把摯愛的親友送上船？宗教界希望病人往...
劉洪貞／回鍋的油條，吃了
整理剪貼簿時，滑落一張泛黃、字跡已有些模糊的便箋，來自已停刊的《中央日報》副刊，上面寫著「回鍋的油條，吃了」，令我想起八○年代投稿的糗事。那是孫如陵先生主編的年代，他以記性好、風趣幽默、退留用稿鐵面...
林聰明／受大海眷顧的孩子
「讀書好？還是討海好？」大哥不只一次這樣問我。這句話像是潮汐節律不斷拍打著胸口，每個仰躺在床上的夜裡，我被翻來覆去的思緒淹沒。看天吃飯的討海人那是一個尋常的午後，我捲起褲管，赤足踏在海岸邊，專注採集...
徐正雄／文學初生之犢遇瘂弦老師
民國82年，為幫父母還債，我在林森北路的KTV當外場服務生。無論心情好壞，每天都得堆滿笑容迎客，如此喧囂緊湊的生活，漸漸掏空我對生命的熱情。每當夕陽西下，華燈初上，望著五木商圈車水馬龍的紅男綠女，我...
赫連擁／母親的髮禁
高中那三年，只成功留過一次長髮我的母親，不知怎地總看不慣長頭髮。小時候看班上女同學留長頭髮、編辮子，好生羨慕，自己卻硬被剪成短頭髮，說那樣才好打理，偏偏在炎熱的南台灣，這理論確實說得過去。母親還覺得...
力偉／紅包袋裡的「誠意」
「先生，都只各換一張嗎？要不要多換些？」行員抬起頭問我，這天是開放兌換新鈔的第一天，我早早站在銀行門口排隊，卻只換了三千八百元的新鈔。猶豫片刻，我向行員表示照單處理即可。等待的過程，想起女兒幼稚園時...