記憶藏寶圖

看聯副.繽紛

力偉/紅包袋裡的「誠意」

「先生,都只各換一張嗎?要不要多換些?」行員抬起頭問我,這天是開放兌換新鈔的第一天,我早早站在銀行門口排隊,卻只換了三千八百元的新鈔。猶豫片刻,我向行員表示照單處理即可。等待的過程,想起女兒幼稚園時...

看聯副.繽紛

饒賀凱/紅包的滋味

小時候喜歡過年,冷冷的天和家人一起吃熱騰騰的飯,但最期待的當然不是圍爐大餐,而是飯後長輩的紅包。除夕年夜飯,初二姑姑們回娘家,初三回外婆家,每一餐都可以收到好多紅包。儘管年後全要交給媽媽,不能實際支...

看聯副.繽紛

劉又華/尋根史特林

這次直飛蘇格蘭首都愛丁堡,主要是為了探訪位於郊區的史特林堡(Stirling Castle)。美國女婿艾克總提起他們家與這個城堡的淵源,所以來此一解懸念。漢彌頓與史都沃家族外孫名為漢彌頓,這是艾克最...

看聯副.繽紛

凱莉貝/卸貨

按下產房對講機,報上姓名與產檢醫師大名,這天是催生的好日子。腹中有位過預產期,但仍無退房意願的釘子戶,逼醫師發出最後通牒。準備卸貨前,複習一下當媽的語言。產檢是大地遊戲,總渴望闖關成功,兌換健康寶寶...

看聯副.繽紛

黃致凱/一缺三的麻將

爸爸曾經有一台偉士牌摩托車,三十多年前,這台車在街上可說是非常拉風,每次坐上摩托車,我都會興奮不已。某次回家發現車子不見了,一問才知道,爸爸因為簽大家樂輸錢,把偉士牌賣掉了……這是我對賭博最早的記憶...

看聯副.繽紛

何玟芬/民雄舊戲園與我

那日與回家的兒子聊起最近去電影院看了哪部好片,驀然想起幾十年前,那個陪我度過童年的民雄戲園。它是家鄉的第一間戲園,除了電影還有舞台劇、歌仔戲,所以不叫電影院,而稱作戲園。後來出現了「第一戲園」,為做...

看聯副.繽紛

蘇冠昇/那個年代那些歌

那年,我還在國小就讀,有一天,家裡的電唱機突然傳出一陣低沉、沙啞的嗓音。陌生的歌聲來自日本歌壇剛冒出的一顆新星––森進一。未滿二十歲的森進一,聲音辨識度極高,乍聽恍如是個歷盡滄桑、中年大叔的菸嗓。這...

看聯副.繽紛

徐郁智/留字的人

學生時期,學校位於美國的五大湖畔,那裡有長達半年的時間都在下雪,一點點風,就隨著翻飛,忽而轉向。大地和天空都呈現出白色的漸層,沒有盡頭。畢業前的最後一學期,我在各州的求職頻頻碰壁,也無心於課業,看著...

看聯副.繽紛

白蘋/菱角暖暖包

童年記憶裡,每逢臨冬之際,便會坐火車抵達大甲站。自車門探身的剎那,東北季風猛擊臉龐,我逆著風,張望四周,尋覓月台上的二舅。二舅走來,從我的行李裡翻出小外套,幫我穿上。小外套拉鍊拉到一半,他掏出一個紙...

看聯副.繽紛

劉雲英/颱風天出門的理由

康芮颱風來勢洶洶,二十二縣市齊放颱風假,而即便門窗緊閉,風仍從縫隙裡偷溜進來,似在向我挑釁:「誰說密不透風?你能奈我何?」四歲小孫女無視颱風威力,逕自套上雨鞋,吵著要到巷口超市買小叮噹餅乾,兒子媳婦...

看聯副.繽紛

施昇輝/與林福地導演的琉球之戀

知道「林福地」的名字,是因為四十年前那齣轟動全國、由他執導的連續劇《星星知我心》。那是我唯一每集都會準時收看的連續劇,但命運捉弄人的是,我沒辦法看到最後一集,因為當天必須去入伍當兵。不過,命運之神沒...

看聯副.繽紛

鄒欣寧/書頁留痕小考

您喜歡在書上留痕嗎?我非常喜歡。要是哪天我不小心成了書店老闆,恐怕會在每一本賣出的書冊扉頁上蓋章,要求購書人畫押:某某同意參與「有痕閱讀」活動,俾使本書遍布愛的印記……早在侏羅紀時期,身為幼獸的我獲...

看聯副.繽紛

宋大一/厚臉皮

丈夫是個愛吃肉的人,從前家裡我掌廚,餐桌上是蔬菜、蛋料理加一道肉食,他總嫌肉量不夠。隨著兩個兒子愈養愈大,三個臭男生群起抗議,於是丈夫開始自力更生學做菜,當然以肉類料理為主。孩子的爸從漢堡排做起,在...

看聯副.繽紛

徐正雄/便車驚魂記

多年前,曾經從新北坪林徒步十三天,走到台東市。那時不願錯過任何美景,堅持用雙腳走過每一段路,絕不跳過,僅在走到一個段落後改搭便車離開,到聚落尋找住宿和吃食,隔天再搭便車回到昨天的終點,繼續前行。說長...

看聯副.繽紛

馮嫦慧/不一樣的獵犬

幼時家父有支大安區派出所登記、列管的獵槍,警察會定時來家裡檢查它。五○年代人民生活多清貧,少有機會攝取到肉食,所以小學的假日爸爸會帶著一大壺開水、媽媽做的饅頭、自家的雞蛋,騎腳踏車載我到山中,而無論...

看聯副.繽紛

張光斗/小鎮醫生笑盈盈的臉龐

步入那區警察宿舍時,母親突然在巷弄裡啼哭起來我兒時記憶體的開機,應該是三、四歲,家住台中大雅路的時期,而對於出生地的彰化縣北斗鎮,最先烙印的影像片段,是母親的結拜姊妹──姨媽,以及她日式平房家的後院...

看聯副.繽紛

邱瀟君/歐巴馬的朋友

疫情期間結識了一位好友珊卓,她獨居在市區一個舒適的公寓,安靜內斂,在人多的場合鮮少發言。不熟悉的人很難想像,她竟然是七位美國總統的朋友。我偶然在手機上看到一張她與歐巴馬總統相視而笑的照片,拉著她告訴...

看聯副.繽紛

朱玲/那段苦中作樂的租屋歲月

單身好友近日為「房事」煩惱不已,因租了二十多年的房子,突然被房東通知要收回出售。存款不豐的她要在這「房價像火箭升空」般的年代買一間房,談何容易;面對飛漲的租金,要再找到宜居的租屋,也簡直跟尋找真愛一...

看聯副.繽紛

林綠如/嫉妒,零點零零幾

周末午後,廣播飄來一陣熟悉旋律,陳綺貞縹緲的嗓音如同鑰匙,打開塵封許久的回憶。我對N的初始印象,是極模糊的。我們念的是傳播學院,同學們個個落落大方,活潑逗趣。反倒他總坐在同樣的位子,戴頂壓舌帽,沉默...

看聯副.繽紛

張炎銘/斜槓當大廚

「君子遠庖廚」,我是不折不扣的君子,婚前靠老媽,婚後賴老婆,對廚藝從不上心,對廚房更無興趣。想不到老天要我發揮此生最大潛力,讓我當起大廚。與魚屍奮戰,好想念老婆民國74年八月,我借調沙烏地阿拉伯農業...