Yama／陳忠露的雞毛家事
彰化埔鹽鄉藏著一座咖啡色森林，但不是樹木組成的林蔭，而是由成百上千支的雞毛撢子 ，如孔雀開屏般簇擁在三合院裡。這座森林的守護者是年逾八十歲、台灣最後的雞毛撢子職人陳忠露，以及與他情牽超過一甲子的妻子許金英。
▋羽翼下起家
五○年代的台灣農村，家家戶戶的飯桌離不開自養的家禽。鴨毛與鵝毛因能禦寒，常被回收製成冬衣或棉被；而雞毛無用武之地，村民殺雞後往往任其散落一地。
熱門小說
陳忠露的父親當年看見乞丐將雞毛黏在竹棍上戲耍，從中發現了商機──他蒐羅隨風四散的雞羽，緊緊收束後便成為拂去塵埃的利器。十六歲那年，陳忠露收起課本，拾起竹柄，跟隨父親一同投入這些「雞毛小事」。年少的陳忠露常騎著插滿雞毛撢子的腳踏車，從豐澤村到鹿港兜售，最遠還曾一路騎到南投。
雞毛撢子生意最鼎盛時期，陳家常日夜趕工，訂單多到得請超過二十位女工幫忙消化，許金英正是當年其中一位。於是，製作雞毛撢子不可或缺的棉線化身兩人的姻緣線，一頭勾住陳忠露的腳趾頭，另一頭則纏繞許金英的心頭。她成了陳家的一分子，至今仍陪著丈夫製作雞毛撢子、接待客人，可說是名副其實的「嫁雞隨雞」。雞毛撢子在台語有「起家」之意，夫妻倆不僅用超過一甲子的歲月實踐了這個寓意，靠著一支又一支的雞毛撢子，踏踏實實地將五個孩子拉拔長大。
▋手腳並用的真功夫
現代養雞人家少了，陳忠露索性直接和家禽屠宰場配合。雞隻宰殺後的餘溫尚未退去，新鮮雞羽便已送抵三合院，準備展開另一段生命旅程。陳忠露通常清晨六點開始處理雞毛，先把羽毛放入加了清潔劑的井水中清洗；到了早上八、九點，洗淨的雞毛均勻鋪在米袋上，置於陽光下曝曬，待水分蒸發後，再依顏色與長短分類，方便之後製作雞毛撢子。一公斤的乾燥雞毛，符合陳忠露標準的往往只有三兩能取用，而一支常規的雞毛撢子正需要三兩雞毛。
陳忠露感慨地說，以前的雞多半是放養的，能四處活動，因此羽毛品質很好；不像現在多為圈養，雞的活動量減少，羽毛品質也相對較差，要挑選出漂亮的雞毛變得愈發困難。
「這支是用肚子的毛，這支是用背部的毛，這支是用雞尾巴，」陳忠露一眼就能判定每一支雞毛撢子的羽毛是出自雞隻的哪個部位：「雞脖子的毛最好，因為脖子最常動。」陳忠露邊說邊模仿雞隻探頭尋糧的模樣。因為經常活動，頸部的羽毛不僅色澤最漂亮，質地也最為堅韌、耐用，令人驚訝的是，頸羽製作的雞毛撢子，在這裡也是平等均一價。
陳忠露坐在矮凳上，左手持棍，右手黏貼羽毛，右腳趾勾著連結至棍子的棉線，以利每一根羽毛都能牢牢地固定在棍上，幾個步驟反覆進行，層層堆疊，不留一絲縫隙；捆綁過程切勿心急，纏繞得愈緊，雞毛撢子愈扎實耐用。
「慢慢做，就會很漂亮。」原本散落一桌的雞羽，在陳忠露手腳並用、一轉一勒之間，不消五分鐘，一支小巧的雞毛撢子便已完成。
▋趨吉法器到逗貓棒
出自陳忠露雙手的雞毛撢子掛滿牆面，地面還綻放著主打清理電腦鍵盤的小巧版雞毛撢子，前者守護家宅，後者則轉移目標，捍衛辦公桌的整潔。常規的雞毛撢子價格落在三百至五百元之間，迷你款則僅需百來元，雖然價格平實，但其中蘊含的技藝價值卻難以估價。
2022年初訪，相對稀少的白色雞羽僅用來製作常見於廟宇淨化神龕的長杆法器；而今再訪，陳忠露將這份稀有的純白縮小了身段，也拿來製作小雞毛撢子，少量的純白雞毛撢子，在陽光下顯得格外神聖。
古人有一說，白色公雞羽毛能趨吉避凶。陳忠露將自古流傳下來的祝福，從莊嚴的宗教儀式，轉化為現代人案頭上的一種輕柔陪伴；在老一輩的眼裡，雞毛撢子不只是清潔工具，亦是一把法器。當它輕輕拂過桌面，彷彿連內心的雜念也被一併帶走。
這回，我除了又從這座咖啡色森林帶走數支雞毛撢子之外，還帶了一支由雞羽紮成的逗貓棒，那是陳忠露與時俱進推出的新產品。當我揮舞國寶級的逗貓棒時，家裡的橘貓瞬間展現出原始狩獵本能，玩得不亦樂乎。無論是清掃塵埃的工具，抑或逗弄毛小孩的玩具，皆注入了陳忠露逾七十年的職人精神。
陳忠露常叮嚀客人：「雞毛撢子就跟人一樣，有在動就不容易壞。」只要偶爾拿出來動一動、曬曬太陽，便能用上數十年。雞毛撢子恆久遠，一支永流傳。這不僅是雞毛撢子的保養之道，亦是陳忠露長壽的人生哲學。生命若要閃耀光澤，就得不停地活動、時時拂去心頭塵埃。
台灣味：雞毛撢子
