林秀潔×蕭宇翔／【台積電文學專刊】一堂課之後的遠行

本期特選七位台積電青年學生文學獎得主與七位啟蒙老師對談，回溯彼此生命經驗，以及如何在交互映照中走得更遠。(聯副編輯室）

一堂課之後的遠行／林秀潔

備課資料中未曾出現的風景

「老師，宇翔跑出去了，他沒填到東華！」電話自繁星選填會場打來，我的心猛地一沉，立刻衝出辦公室找人。

逛書店

NT$

那年二月，繁星選填歷經多次預填與反覆推演，只為確保每個選擇都經過深思熟慮。宇翔從第一次起，始終只填「東華」。以他的成績，原可有更多選項，卻從未動搖。轉入個人申請後，六個志願，他仍只寫下一個名字——東華華文系。他要前往楊牧的故鄉，那個詩人曾駐足、耕耘的所在。

如同一位不放心的母親，我提醒他北部資源更為豐沛，而他以文字回應我，說夢想如何賦予血肉之軀生命的質地，使人在粗糙與纖細、堅硬與柔軟之間，辨認出自身的獨特與價值。於是我被他的話安放，並相信這個孩子將會在花蓮的土地上，開出更成熟，也更動人的作品。

五年後，他榮獲第八屆「楊牧詩獎」，成為該獎項最年輕的得主——這或許是最溫柔，也最確切的證明。

至於他對楊牧、花蓮與東華近乎偏執的嚮往，是否始於高三那堂〈十一月的白芒花〉，我已無從確知，但那堂課裡，他展現的專注與渴求，確實只屬於那片土地、那所學校。

〈十一月的白芒花〉是高三課程中最具挑戰的一課。推動「學思達」後，即使進度緊湊，我仍期待學生能真正感受文本，而不只是完成理解。課程最後，我拋出「詩化散文的運用」作為討論核心，卻意外引發分歧。作品以長短句的迴旋與音節的律動承載情緒，閱讀門檻極高，多數學生直言難以親近。就在此時，宇翔挺身而出，逐一拆解他所讀到的形式與結構。我在一旁傾聽、記錄，那些觀點竟是備課資料中未曾出現的風景。提問與回應層層展開，那堂課遂成了一場難以重現的文學饗宴。

如何以作者之眼，讓意念抵達他人

其實，高中三年間，宇翔始終在「學思達」的國文課裡扎實地成長。課堂中，知識不再由我單向講述，而是化為講義與提問，交還學生閱讀、思索、書寫，再經由異質分組的討論，彼此激盪，最後站上講台，為自己的理解發聲。我在一旁主持、補充，課堂於是形成一種來回往復的節奏——自學、思考、表達，反覆進行。

在這樣的訓練下，一學期至少閱讀十萬字。〈項脊軒志〉課後，我們閱讀畢恆達、凌性傑；談楊牧〈十一月的白芒花〉，書寫母親的篇章，則延伸至廖玉蕙老師的〈第五十四頁〉。文本彼此呼應，織成更細密的情感與思想網絡。此外，我也曾帶著宇翔與幾位同學，一同走進「青春愛讀書」的錄影現場，讓閱讀不只停留在紙上，而是引領他們與作家面對面，交換文字所能抵達的深處。

自高一開始，宇翔便已將詩納入生命之中。他頻繁寄來新作，我不急於評斷，而是先作為讀者，與他對話，再一同思索如何以作者之眼，讓意念抵達他人。有時談意象的生成；有時在字詞的取捨間反覆刪削；更多時候，我們談的是觀看世界的方式——待人接物的分寸、社會的肌理、情感的輪廓。我相信，真正走入人心的文學，來自尊重他人、凝視現實。高一升高二的暑假，我將他推向更寬廣的文學現場，鼓勵他走出校園，參與文學營隊。在那裡，他受詩人啟發，也結識同道中人，創作逐漸開展。

那些陪他寫詩的日子，已然遠去。如今閱讀《濱海的遠足》，換他以文字陪伴我、陪伴讀者——以沉靜之心、洞見之眼，為人生寫下更深層的註解。

我想對宇翔說，願你始終記得，當年那個在課堂上為一句句式、一道節奏奮力辯證的自己。前路或許無人提示，但你已懂得如何閱讀世界、在語言裡安身。那片你選擇的土地，與你持續書寫的語言，終會回應你的行走，而我，始終在閱讀的一端，為你默默翻頁。

作者簡介

林秀潔

壽山高中末代日文實驗班導師。

喜歡在傾聽與回應之間，陪伴學生走過那段尚未被命名的青春。

把教學當作信仰，那份近乎整個宇宙的能量，來自世新中文系。

成為罕病孩子的母親後，學習放下既定藍圖，與未知緩步同行。

當時我捧起文本上台雄辯／蕭宇翔

以別樣的方式，重新認識古典文學

我站到講台上，布置好PPT。曾經的班導秀潔老師為我開場介紹，底下幾十位壽山高中的同學。大約七、八年前我也和他們一樣，在繁重課業的空檔，聽過幾場這樣的講座。我想我的任務也並不複雜，就是以相對從容的方式，介紹文學創作和內在心靈之間的關係。

那時我仍是研究生，回想起來，講座素材似乎有些刁鑽偏僻。我援引了字源學講解「詩」字的古老意義與生成，說明詩，是彼時故事複述的現場，古人的哀愁既直爽又幽微，歌舞勞動中其實暗藏深情；講詩經的〈周南‧葛覃〉，跳脫儒家詮解，直面怨婦的情結，她可能面對的家庭問題，她遠走高飛的心，如何密織於「浣衣」這一動作；分段細講蒲松齡的〈促織〉，其中「捉蟋蟀」如何反映了明朝的高壓生活，還有父子間依戀與拋棄的原生家庭問題。我試著以別樣（以文學，而不是國文科）的方式，讓他們重新認識，在學校接觸日久，或許因過於熟稔，而不免疏離的古典文學。

壽山高中的構造如此有機，由好幾棟不同年代的建築拼接在一起，穿梭其間往往要跨越不同地勢風格、長短階梯，操場後頭還接了一座小土地廟。它有它的年齡，它生長的痕跡，並不完美，也從不嚴絲合縫、鐵板一塊，而是處處保有一種開放性。這是一個有它自己節奏和餘裕的社區型綜合高中。每個夜晚，七點到九點進出自習室，我常在寫詩和學習、白日夢和現實間自由調配。相信人生並非僅僅單點一線，而是充滿未知，頗需費心思辨。而在當時，若非國文課上秀潔老師引導我進入文學，我並非從小就知道這些。

幾乎每天都有國文課。秀潔老師採用學思達的方式講授，我們往往要在兩堂課的時間內，主題式地閱讀純文學，並針對一個題目展開辯論，輪流上台發言，剖析文字的章法肌理，詮釋其中的象徵隱喻，拆解無形的布局結構，也常常就要批評這篇文章或那首詩不易理解，太過幽微纏綿。而我每每是一名文學的辯護者，雖然未必每次都能成功服人。

詩不是解謎，而是為了還原一個知覺世界

有次班上討論著楊牧〈十一月的白芒花〉，認定其中澎湃的詩性，喃喃的抒情，阻礙了情節，致使讀者難以融匯理解，同學們不僅感到困惑，且大多否定這樣曖昧的形式。當時我捧起文本上台雄辯，試圖以絕對翔實的論述，指出音韻和隱喻的布勢，如何製造排浪之效，服膺於其中的情感主題，關於生命中的消逝與迴旋，飄搖與臣服，見證與超越──論證的細節難以回憶，辯護時的執拗黠傲也早已轉化，在多年後的今天，當我站上講台，已熟成為教養和志趣，而不再只是文藝少年與眾不同的特異、叛逆，和快意。

講座很快結束了。我發現他們異常專注，且問了不少問題，除了靈感如何產生，寫作如何精進，如今，更多的也在問：如何提高觸及、如何出書得獎、該寫特殊題材還是精煉文筆、志趣無法被大眾接受該如何面對。我逐一回答他們這些實際的問題，也現場賞析他們的創作。其中一個女孩子在會後向我表達感謝，並掉下了眼淚。

猶記得講座中我不斷解釋，詩不是解謎，而是為了還原一個具體、原初的知覺世界。不是冰冷的字塊，而是憂鬱，自由，和愛，由血淚封緘。這女孩子或許，果真深有體會，並不把文學，僅僅視作一種有隔的，或雅致的，賣弄或抒發而已。

於是，當她問我什麼是文學，我告訴她，為了向別人描述你看到的世界，為了向別人傳遞，你不知如何啟齒的感情，你必須編織、創造、挪用、轉化、暗示，發明一整套語言，才有可能在縹緲之中，顯耀出那麼一點點，輪廓細微的思緒反光。在情感世界裡，每個人多多少少都是自閉的，因為沒有人真正能夠，完全理解彼此，而是需要透過許多手段去翻譯。而文學本身，就是這樣一種耐心的翻譯策略──為了思考並面對，當記憶不斷消逝又迴旋，為了見證並且超越，這個充滿未知，有點危險，頗費思辨的人生。

而我並不是從小就知道這些。