黃暉凱×黃宥茹／【台積電文學專刊】不只是作文課

本期特選七位台積電青年學生文學獎得主與七位啟蒙老師對談，回溯彼此生命經驗，以及如何在交互映照中走得更遠。(聯副編輯室）

神仙教母般的啟蒙

●黃暉凱

在我的年代對於文學的啟蒙，大概來自於各式課外書。不是課本（笑），課本是考試用的。在沒有3C產品的年代，下課鑽入圖書館或是放學流連在書局、租書店，是可以接觸各種課外書的管道。高中時很愛看每期校刊學長姊推薦哪些書，按圖索驥到圖書館尋找，沒有那本，那就同一個作者的其他本書，一整個系列看下來，大概可以說出作者是怎樣的人，或是簡單評論一下作品風格。

逛書店

NT$

看多了就試著寫寫看，校內作文比賽是當然的選手，得名與否固然在意，但更多的是與其他選手的切磋交流。彼時沒有社群軟體，校刊、各縣市的青年刊物或是《國語日報》等，常是初試寫作者發表的園地，其門檻不高，文筆流暢、多投（也多退）幾篇稿件，被刊登的機會就高些。

寫作的目的，也許一開始是想被看見，但深究其本質，是「我有話要說」。「說什麼」是內容，「怎麼說」是形式。直率或隱晦、白描或抽象，中間牽涉的就是文學的手法。

●黃宥茹

在雲林縣的國中，主要是升學導向的氛圍，校內還是沒有太多文學風氣，連圖書館純文學類的書都特別少。所以在國中階段，校內的文學或許通常只能透過跟老師的互動，還有國文老師從課本延伸出來的教學內容中，去窺探一點文學的模樣。

我是在進到國中前就已經寫小說和散文的人，但到了國中忙於讀書考試，有段時間並不覺得它們重要，直到國三從戲曲學院回來，將想說的話寫進散文，得了台中文學獎的國中組首獎，學校好像才開始重視文學這件事情，也辦了第一屆的斗國文學獎，我投了一首新詩，拿了首獎，是我人生絕無僅有的新詩獎項。

此外就是跟暉凱老師的作文培訓中，吸收到一些文學的滋養。老師總是會給我們很多書，總覺得老師很像神仙教母，當時聊到什麼，下周就能變出幾本相關的書籍來。那些書對我的啟發比起作文比賽或是獎項，更受益良多。

年輕時看書宜雜

●黃暉凱

高中時有幸代表學校參加全國語文競賽，當時負責培訓作文組的是陳慧英老師，藉著訓練之便，常在下課時繞到老師辦公室，看看架上有什麼書，多問幾次，老師就把書借我，還書時老師從不問，但我就邀功似地說說看完的想法。對於當時到底說了什麼，現在一點都不記得，但最好也不要記得，大抵上就是些不懂裝懂，還硬要說出些什麼的假掰文青。但這種「逼自己要說出些什麼」的輸出，其實就是最好的整理。

現在我也常藉著上課或培訓作文的機會，放上一疊我喜歡的書，跟學生一起分享，但我不愛讓學生寫心得，就是隨口聊聊，「聊書」很好，很多靈感就是隨意瞎聊的時候碰撞出來的。年輕時看書宜雜，純文學很好，心靈成長、政治經濟、社會史地、食譜收納各種書都拿來亂翻，看多了就會形塑出自己的品味，逐漸地養成自己的閱讀胃口，進而分辨出良莠。

●黃宥茹

前面提到老師總會變出很多好看的書，在那個稍微封閉的環境和壓抑的歲月裡，是我的一大出口。我記得我國中時喜歡京劇，老師就借我一本《那串響亮的日子》，讓我一窺幾十年前劇校的生活，後來我真的轉學去劇校，也感受到其中時代的差異以及延續，對我而言是不錯的啟蒙。我們之間的橋梁可能是語文競賽？因為要培訓所以才會認識暉凱老師，但這個作文培訓卻又不只是作文培訓，每次老師跟我們聊文學時，我都會想：「這樣是可以的嗎？」因為在那個只有成績的世界裡，彷彿這是一道隱隱的、偷偷的光。

寫作上師生如何交流

●黃暉凱

我從來不覺得老師推薦給學生的書，學生一定要喜歡，更多時候，就是問問學生最近在看什麼，孩子看的不見得幼稚，更多時候，是幫助我拓展閱讀的類型。看完了就聊，聊書的內容，聊看完之後的評價，聊最近關注的議題。除了紙本書，亦有短影音或是podcast之類的。載體或者不同，但引發的悸動或思考是類似的，一起聊聊，書的感覺是「聊」出來的。

這幾年很刻意地不買書，紙本書或電子書都是，反而回頭翻以前的舊書，有道是「好書不厭百回讀」，像是跟很久不見的老朋友重新聯絡上一樣，老朋友有新思維，「皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳」。也幸好現在有臉書（笑），以前總覺得要跟老師或同儕聊文學或寫作，得先正襟危坐，但現在自媒體盛行，人人都有話語權，如何解讀他人的話語，或將他人的話解構再重構，都是文學寫作的練習（當然，情緒性的言語例外）。即便現在Threads或是Instagram盛行，我仍固執守在FB圈子裡。而老學生常回來在底下留言，說說他們現在讀了什麼，回應我曾經帶給他們的東西，是學生開拓了我的眼界，而眼界開了之後，就回不去了。

●黃宥茹

就學期間好像沒有特別交流的方式，就是每次作文培訓時聊聊天，老師可能會引導我思考、技巧等。畢業後的交流多半在臉書上，看老師分享生活的趣味、暖心的事情，或是日常裡的吉光片羽，老師也可以在臉書上看到我的心情，喜悅、憂鬱或沮喪。社群平台給我的感覺是我們仍然默默照看著彼此，像老師都會很仔細地看我的每篇文，然後在見面時與我提起，我總是很訝異她有看見。

對彼此印象最深的事

●黃暉凱

對於妳的轉出又轉入（笑）。當時有些老師會覺得妳浪費了一個暑假，但我不認為是浪費。妳去了又回來，見識過、體驗過，回來之後會更清楚自己要或不要什麼。可能我骨子裡有著叛逆因子，從來不覺得一定要聽從主流的意見，甚至有些時候會有種「你叫我不要我就偏要」的反骨，所以才會在教學滿二十年的時候，嘗試不同的職務。很多人說我不適合，但我總想著：你不讓我試試看，怎麼會知道我適不適合？人生很長、世界很大，如同許多成長小說或是好萊塢英雄電影的經典公式「離家冒險──克服試煉──榮歸故里」般，「離開」很多時候，是為了再次回歸。

所以妳的出與入，有其價值。人生不是「得到」就是「學到」，只要真心經歷、熱愛當下，長長的一生中，沒有什麼是浪費。

●黃宥茹

對於老師的形象，我在不認識老師，只知道她是我們學校的作文名師時，以為她是那種很古板的老師，也因此對於即將面對的作文培訓誠惶誠恐，但實際接觸後，發現老師是個有原則但不刻板的人，帶給我們許多在作文以外的東西，而不像我從前所受的作文教育都是一板一眼。畢業後，有時跟老師見面談談，發現老師看的書很廣、很年輕，講話很好笑，這跟一開始我對她的印象大相逕庭。