蔣勳／天秤獅子

迷上星座之後，就常常會詢問身邊的朋友：「你是什麼星座？上升呢？月亮呢？」「火星在處女？」

我同一代的朋友大多沒有玩星座的經驗，對於家中青年或少年兒女廢餐忘寢鑽研星座有點不解。

遠古洪荒裡的初民，是不是也像我們的少男少女，在夜晚時仰頭看天空密密麻麻的星辰，相信那些隨季節時辰流轉運行的每一顆星都有軌跡，都有和或遠或近的其他的星辰相牽引或排斥的關係，都有與我們小小的自己遙遠又致命的牽連？

閱讀星辰，閱讀大地上的蟲魚鳥跡，閱讀還沒有命名的山川植物動物，是多麼快樂的初民的世界。一條河流，一座山，一棵樹，一顆星，一旦被命名了，也就失去了觀察揣摩的樂趣。

玫瑰只是玫瑰，沒有了視網膜上複雜的變化，沒有了嗅覺上不可思議的迷惑，「玫瑰」兩個字只是一個標籤。標籤讓所有童年和初民的快樂死亡。

給一棵樹貼了標籤，卻聽不到風中葉子的顫動，聞不出春天抽芽的芳香，感覺不到根在泥土中的攢動，那麼渴望陽光雨水的樹，只剩下一個死亡的標籤，只剩下最沒有意義的名字了嗎？

在捷運上，在街頭，觀察不知道姓名的陌生人，閱讀陌生裡星盤的神奇故事，學習初民仰望一切都還沒有命名的世界，天空海洋，大地山川，蟲魚鳥獸，「無知」「未知」，還保有「知」的無限可能。

莊子太棒了，他敘述的智者，都是「一問三不知」或「一問四不知」。

我們什麼都「知道」，多麼可悲。

還可以回到「無知」「未知」的快樂嗎？

直覺閱讀一個人的五官、身體骨骼的粗細長短胖瘦、說話的聲音，特殊的氣味，髮型，臉上的黑痣、購買名牌的方式，鞋底磨損的角度……那就是他的星盤。

在大眾交通上，瀏覽一張人臉的表情，完全陌生，卻又十分熟悉。是的，嘴角那一顆痣，宿世前殞落的一顆星，傷痛猶在，透露隱密的心事。

系學會的聚餐後，陸續有學生上台唱歌、說笑話、表演街舞或鋼管秀。往往一開始有點靦腆，膽怯，慢慢地，越到後面越不可收拾，甚至是爭先恐後搶著表演。

那個陪我去探望潘的學生，正坐在我後面，忽然靠近，在我耳邊低聲說：「老師，現在台上的同學，不是獅子，就是射手……」

是嗎？「所以，你是處女？」他詭異笑著，不置可否。

所以不一定要刻板地在電腦上輸入一個人的出生地、年、月、日、時辰，觀察一個人的表情行為，也解構出他的星盤？

「你是天秤──」

我跟M說的時候，其實不是詢問，好像認識長久，很自然歸類了熟悉的一張臉和一種身體姿勢，還有他特殊的笑容。

應該怎麼介紹我認識並且喜愛的M呢？

大學時就認識的朋友，他很安靜，總是微笑著。二十幾歲的大學生，聚在一起可以很臭屁，每個人都有古怪的裝腔作勢。也會刻意和別人不一樣大聲主張什麼，覺得別人要反對辯駁時，就用更大的聲音更誇張的手勢護衛自己。

M這時總是盤坐著，身體柔軟像一朵花。臉上的微笑也像一朵花。

我沒有看過M生氣或激動，他學繪畫，喜歡畫尺寸不大的油畫。畫自己兩腳交叉躺在綠色草地上，兩手枕在腦後，瞇著眼睛，看天上一朵白雲飄過。

大學畢業，他進了一家雜誌社工作，帶領很多繪圖的或文字的青年做「自然百科」「兒童百科」。

那曾經是影響一代兒童青少年的大部頭書籍，相信耗損了他的體力。

我在中部大學教書時，他更為忙碌，我也忙碌，像每一顆星在三十歲時應該有的忙碌。每次回台北，很喜歡去他家，很享受到他家裡的舒適，看他妻子插的優雅百合花，看他像一匹布一樣摺疊著自己的身體，看他永遠不疾不徐的笑容。

然而他菸抽得越來越多，也容易感冒疲倦。

他的妻子抱怨，他常常半夜才回家，工作很累，卻不睡覺，子夜後還一個人獨自騎車去城市北邊的溪流釣魚。

在工作的疲倦裡要孤獨和自己在一起的天秤。

我想到他是「天秤座」，是有一次參與了他著手的一個台灣史的調查。我們帶著一本清代郁永河寫的遊記《稗海記遊》。（九州之外是「稗海」，有點指文明不到的蠻荒地）。

那是三百年前從浙江來台灣採硫磺的一位探險家郁永河的調查。遙遠的康熙年間，郁永河從廈門出發，經過料羅灣，到今日澎湖的「媽宮澳」，再渡海由台江內海到台南。

郁永河一路北上，寫到今日清水的牛罵頭社，過桃園台地，沿今日西濱南崁到八里坌渡船頭。

漢人移民還不多的八里渡船頭。

物換星移，這個當年被寫作「稗海」的島嶼，如今是文明昌盛的地方。我們帶著書，夜晚在住宿處閱讀，做筆記，交換意見。郁永河書裡寫的「遍體龍鱗，葉同鳳尾」，究竟是檳榔樹？還是棕櫚？還是桫欏樹？

他不知道樹的名字，但是他留下了最早漢字記錄的島嶼的種種，《稗海記遊》是真正的現場田野調查。

M很耐心地帶我進入他的計畫，「重走郁永河的道路」。

隔著三百年，人文的景觀大多改變了，自然卻可能還有辨認的跡象。書中寫到鹿耳門海邊的鐵板沙，寫到牛罵頭被大水所困，寫到過不了桃園台地，改繞南崁海濱到八里坌，似乎讓三百年的隔閡中有了對話。

M，是這樣細心耐煩，讓我一步一步走進郁永河三百年前的路。

我說：「你是天秤……」

郁永河不知道是什麼星座，他毅力驚人，從台南一路北上，克服層層阻礙，抵達八里坌。他也心存悲憫，看到原住民苦力在大雨中睡屋簷下，希望同行漢人幫忙，漢人說「番人天生如此」。郁永河書裡寫下疑問「亦人也」，有人喜歡飢寒凍餒嗎？

今天八里渡船頭的位置，郁永河找到番社頭目，乘艨舺船到對岸，「艋舺」，原住民語言的獨木舟，在他的田野報告有了漢字。

他從八里，渡船到對岸，可能是今日北投磺溪一帶採集硫磺。居住了六個月，完成採硫工作，回返大陸。

那是清帝國康熙帝時代的事，他的長途跋涉寫成了詳實的報導《稗海記遊》。

M覺得這是漢人最早涉足台灣的重要史料，裡面對地理、植物生態、番社生活的描述都是有價值的現場寫生。

我們便帶著這本書，從鹿耳門出發，重走了一遍郁永河的道路。

M給了我彌足珍貴的田野調查的學習，白天大部分步行，夜晚在簡陋的旅社研讀《稗海記遊》走到的那一段。

M是我至今遇到最沒有意識形態的文化工作者，他的微笑是越來越不容易看到的對生命最根本的敬重。他的柔軟像永遠在尋找兩個極端之間可能的諧和。

記得在鹿耳門，兩個天后宮都搶著招待雜誌社，搬出許多證物證明他們才是真正最早的「天后宮」。

民間廟宇身上刺青的壯漢推拉我們，像被挾持了一樣，我無力招架，在暴力爭吵間，M依然微笑著，那樣沉靜。我們攀爬上天后宮的屋頂，彩瓷的剪黏在日光下閃閃發亮，繽紛奪目，我懼高，腳有點抖，M支撐著我，輕聲說：「望遠看──」

我看到一片無盡的台江內海，水道縱橫，這樣平坦寬闊，水波連天，使人放下許多驚懼憂慮。

M，給我影響最深的天秤好友，突然在工作中心臟主動脈剝離，結束了他五十年的生命。

我失聲痛哭，痛哭哽咽到不能言語。

然而天秤座的M大概不會以為我失禮吧。

一直記得他的微笑，在他葬禮後幾天，我夢到他，微笑看我，然後走了。我急急追趕，他已經上了飛機。不知道為什麼，那架飛機的梯子是一條軟繩，我努力攀爬，繩梯劇烈搖晃，飛機引擎發動，我驚醒，墜落，一身冷汗。

那是我最後一次看他，依然那樣微笑著。

這是我友誼最深的天秤座朋友。

我說：「M，你是天秤座——」

他沒有回答，或者是我從繩梯墜落時問的最後一句話吧。

▋獅子

有一段時間，遇到很多天秤座和獅子座在一起的伴侶。

心裡就會疑問：「天秤座和獅子座很合嗎？」

仰望天空的星盤，感覺到星辰間密密麻麻不可思議的軌跡，互相牽引，或者互相排斥。牽引，或排斥，都是軌跡運行中的力量。

有時候我們會因為喜歡在一起，因為愛，在一起。有時候，在一起，卻是因為嫉妒、容忍、排斥、憎恨。關心，會在一起。折磨，也會在一起。

浩大的宇宙，星辰的運行，藉著吸引和排斥，形成細緻完美的網絡。

我只看到了一個局部又局部的角落，以為解開了星盤的祕密，其實，距離真正的「祕密」，還很遙遠。

我沾沾自喜，像膚淺的占星術士，和膚淺的國王說：「天秤座和獅子座之間有引力。」

那有點像今日網路世界的大數據吧……

我的朋友和家人聊天，說最近「膝蓋痛」。不多久，打開手機，裡面跳出各種更換膝關節的資訊，推拿、經絡按摩、泡腳桶、泡腳漢方藥包……所有和「膝關節」有關的林林總總，全部出現，持續了好幾個星期。

直到有一天他拿著手機，和同事吵架，罵了一聲「婊子」，手機的資訊才從「膝關節」變成許許多多穿薄紗透明內褲翹著屁股、手指含在口中的美色女子。

「我們都被監控了嗎？」

「誰在監控我們的一舉一動？」

天秤和獅子常常在一起的發現太遜了，因為網絡可以用大數據告訴你更精準的答案。

大數據的分析，不是天秤和獅子常在一起，是男性天秤常常和女性獅子在一起。

「那麼，同性戀呢？」

發問的是雙子座，他想駁斥大數據的結論。

「同性也有陰陽吧？」雙子自己又找了解答。

「喔……」所以我一眼看出她是獅子座，是因為她的助理換了三個，都是天秤小男生嗎？

「妳是獅子座？」

「是欸，我命盤裡六個獅子！」

她的外貌也像一頭獅子，一頭雄獅。頭很大，鬃毛蓬鬆，寬厚的肩膊，體型壯碩，常常畫著濃重的黑眼圈。

她很聰明，在自己專業的領域，一直是領袖的角色。她有一個小小團隊，把上個世紀八◯年代剛剛起步的台灣影視產業介紹到世界各地。

她曾經一度像一個威嚴的教母，帶著許多男性導演製片演員在國際上跑碼頭。

影視的行業，需要大筆資金，統籌的人，都有一點黑道氣質，可以稱兄道弟，可以八面玲瓏，帶領一個團隊，團隊裡的分子，都不是省油的燈，搞燈光的，搞拍攝的，搞剪接的，片場裡大呼小叫，嚼著檳榔，一言不合，檳榔汁就連著「他媽的」一起噴到對方臉上。

我去過片場，在鬼哭神號的場域，看到牡羊座的導演，閉目養神，然後說：「我要一棵大樹，在風裡搖，要很久。」

鬼哭停了，神號靜止。我看到一棵巨大的雀榕，枝葉扶疏，在大風裡搖晃。光影像神蹟，許久許久都不停歇。

我忽然想到那個句子「樹欲靜而風不止」，他的沉默，泫然欲泣，是因為忽然想到了祖母的死嗎？

那個年代，導演裡好多牡羊、獅子，即使是水向，也是堅韌可以咬牙撐過去的天蠍。

然而，她才是獅子，一頭道道地地的雄性獅子。

那些嚼檳榔耀武揚威的導演製片，很懂黑道規矩，看到她來，也在兩旁畢恭畢敬。

據說真正的雄獅是不出去捕獵的，雄獅總是在風的上頭，讓風把身上的氣味帶出去，小動物，羚羊、鹿、斑馬，聞到風裡的氣味，知道雄獅在上風，聞風喪膽，就都往下風處奔逃，母獅就等在下風處捕獵。

所以她是真正的雄獅子，氣味就使人震懾。

她有一次大罵美國通靈女巫伊莉莎白，「怎麼了？」我不明瞭她為何這麼氣憤。

「他媽的，她說我身體裡住著一個男人！」

我愣了一下，心裡思忖，真的身體裡住著一個男人嗎？

我重看高清版的《教父》，總看到她，若無其事走過，對手已經倒地而亡。

那是上個世紀末的事了。因為她，島嶼的影視一度很風光，在世界各地得獎。

得獎歸來，我喜歡抱她，好像抱整個地球。

然後島嶼的影視沒落了，一堆自我感覺良好的瑣碎囈語，走不出去，像瀕死前用口水彼此濕潤的魚，喘息依靠著。有些星辰，是用奄奄一息的方式相牽引和廝守嗎？

是的，所以教母也離開了。留下逐漸嗅不到雄獅氣味的城市。

據說她也帶著對岸的導演在國際上闖出名號，到威尼斯、柏林、坎城，依然很固執地不屑和好萊塢奧斯卡打交道。

後來，她的天秤座小助理，有一天騙了她的錢，多年累積的公司儲蓄被搬空。

搬空之後她才知道，坐在空屋裡，黑眼圈被淚水流成溝渠。

小小助理，被她稱作「小gay」的，始終柔弱順從，忠心勤懇，從不爭辯。在一頭強悍獅子身邊毫不起眼，沒有一點背叛的可能。

我常常覺得她在霸凌那可憐的天秤小助理……

我錯了，獅子和天秤，其實有我不知道的牽引規則吧……

她的六個獅子之外，其實有一顆遙遠黯淡的處女。