以魔幻寫實凝視愛與掙扎──專訪蔡宜汎《流向昨日的海風》

文｜蘇吉
攝影｜張之馨

短篇小說集《流向昨日的海風》行走於海與浪、浪與岸之間，追問什麼是愛以及記憶，人如何在渺小一生的尺度之中理解如此偉岸的母題。

書寫與海風流經之處交織，海的面貌隨著人物心境時而成為夢想所在，時而成為一種夢魘。

Q　小說處理了原住民相關的題材，在書寫文化與記憶時，是否有特別著重的部分？

A　作為一個影像工作者，拍攝過程中很需要讓自己消失在現場，希望現場的一切都能是自然發生的。寫作亦是，「我」需要消失，留下我想描述的對象。原住民相較於其他族群，有一種更靠近土地的價值觀，從個人到群體，最終形成一種文化，那是我非常欣賞的狀態。在寫作過程，我也總是試著讓原住民角色以自己的聲音發聲，用第一人稱敘述故事。

Q　書中時常出現魔幻寫實的橋段，你如何看待這種筆法的呈現？對你而言，小說的「現實」是什麼？

A　魔幻寫實反映出我對社會框架的反省。例如其中一篇提到女性的復仇樣貌，最終以魔幻寫實的方式收束，是因為我認為在客觀性別的「男強女弱」框架下，「復仇」仍難有一個女性版本的答案；另一篇小說則處理了親如血親的友人亡故，透過魔幻寫實的技巧體現兩人親密的關係，會比寫實地呈現友人死亡與哀悼過程更有感覺。

Q　小說中的人物似乎在找尋著「原鄉」，時而是精神上的皈依，有時也是真實意義上的故鄉。這種折返的路徑是否有特殊的意義？

A　呈現小說人物「在路上」的狀態是我非常想做到的事。不停變動，即便有前進的方向，卻也充斥波折與拉扯，而人物的生命力往往就是在這樣的過程中體現出來。不論最後回到的是實際的家鄉，或是精神上的寄託，都需要回到在路上的過程——如何面對其中的變化與挑戰，並給出回應，這對我來說比抵達何處更重要。

Q　許多篇章的結尾看起來停留在一個「壞結局」，或問題懸而未決，這是刻意保留的「悲觀」嗎？

A　如同我先前提到的掙扎狀態，我覺得小說即便結束，人物仍然處在奮鬥的狀態當中，所以就算在結尾讓人物遇見新的問題與難關，我也不會覺得那是一種「壞的結局」。隨著小說情節的推進，人物已經長出面對問題、回應與對抗外在問題的精神與力量，我相信就算有更多困難出現，他們也都能夠與之應對。

採訪撰文｜蘇吉

一九九九年生，台南人。現就讀於政治大學台灣文學研究所碩士班，獲第十九屆林榮三文學獎。作品、採訪散見於報章雜誌、電子報「對話練習」連載中。工作邀約、稿約請聯絡個人臉書。

推薦書

蔡宜汎　《流向昨日的海風》，玉山社（2026.01）
生於台北。自幼熱愛閱讀，畢業於國立政治大學中文所博士班，以研究電影場面調度為題。就學期間即陸續參與多部華語電影導演組，足跡遍及中緬、中俄、泰緬邊境等地，從影像現場學會觀察現實，也從敘事間瞥見時間的祕密。曾獲多項文學獎項與補助。現從事影像與文字創作。

● 更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年2月號（NO.496期）