北埔老街傳承五代製茶專家「寶記茶舖」

文字／攝影 小令，取自《鄉間小路 》2024年8月號

第一次拜訪位於北埔老街 上的「寶記茶舖」。此處觀光氣息濃厚，人群往來、熱鬧不減，顯現老街的生命力依舊盎然，不少店家都讓人流連忘返。

因工作關係，有時會到竹東一帶，卻未曾踏訪北埔的任何一間茶行，不熟識之外，也對東方美人的價格年年高漲感到卻步。恰巧有次朋友同行，臨走前，跟我們推薦這間茶鋪，當時的他，試喝一輪後，也買到喜歡、價位可接受的好茶。

我們一進店鋪，還沒看過商品，直接被招呼到茶桌上，跟著前一組客人一起喝茶。老闆個性豪爽，有話直說，談到東方美人，認為正夏的清心大冇做的茶才是正統的東方美人；當時，前一組客人正在喝秋茶，我們跟著喝，滋味也很好，老闆說喝茶的喜好就看個人。

老闆本名古乘乾，古家的茶事業已傳承至第五代。老闆目前主要負責種茶，農忙時一起幫忙的兒子古亦平負責製茶，老闆除了農忙之外的閒暇時間，亦管理「北埔食堂」、「龍鳳食堂」兩間餐廳；提起「茶則」的創作，古乘乾立刻帶我們走出茶鋪，往同條街不遠處，快速步入另一間「寶記茶則店」，一進店內，就見茶席桌後方展示一面壯觀的茶園環景圖。老闆說，那是他其中一個在谷地的茶園，層次分明，風景漂亮。店內亦有令人眼睛一亮的插花作品，一問才知道是老闆媳婦插的花。茶則店內櫃檯可見長形工作桌，桌面擺放不少製作中的茶則。但因來訪太突然，沒遇到古亦平，我們穿越大街，又回到寶記茶舖。

也說起比賽茶之所以昂貴，主因需專採芽尖參賽。芽尖重量輕、產量少，需要數量夠多才有辦法湊足比賽需求，更不用說得獎後，已無多少量可供販售，結果就炒成天價。

地理環境的關係，老闆說小時候是夏天做茶，冬天收橘子，北埔入冬時的東北季風很強；卻因近年氣候變遷，如今也有冬茶可以做。店裡特色為沉香茶跟柚子茶，沉香茶與中國的朋友合作，對方覺得寶記的茶口感乾淨，適合跟沉香搭配，於是委託老闆製作，算是比較少見的嘗試，畢竟沉香單價本就昂貴。

喝茶也有老闆自己的品嚐道理，他強調「脂味」，表示口感稠度越明顯，代表茶脂越多；說自己的茶也能放涼後再喝，「越冷，蜜香會越出來。」喝餓的我們，想吃點心又不好意思，禮貌詢問老闆是否介意客人在店裡邊喝茶邊吃東西，畢竟有些職人介意進食破壞品茶敏銳度，老闆大笑說：「我是賣茶的，又不是品茶空間。」一邊推薦我們外頭的冰淇淋攤位，也是他們的副產品，口味繁多。

本文作者簡介

作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2024年8月號：汪喵同萌，未經同意，請勿轉載。