春生處：戰死後的第四個春天，終於抱住了我的妻子
【以愛之名】
死的那日，天氣如何我早記不得了。
只記得身子冷極了，像被千萬鐵針刺透，四肢沉重，我再無力氣動彈。風裡是血腥氣，天光蒼白。我躺在斷箭與泥水裡，喊殺聲漸漸糊了。那時我想，這回怕是真的——再也回不了家了。
若說有什麼遺願，便是想把貼身帶著的那支簪子，再重新插回我妻子鬢旁。不知過去多久，我醒在那條路上。回家的那條小徑，我熟得不能再熟。春天時節，這條小徑旁會長出細細的黃花，我妻子總愛彎腰去摘，她覺得春天會從腳下長上來。
逛書店
我遲鈍得很，總被她說是「不知哪兒的深山大樹修成了人，半點不通情」，那嘴不饒人得很，到了成婚的第一年春天，我想破了頭才終於懂了她是怎麼看這個世間的。
「阿蘭，春天是跟著燕子飛來的，不只是土裡長得。」
那時她愣了好一會才懂了我的話，卻笑得直不起腰。我不懂自己做對了沒有，看妻子高興便也跟著快樂。她笑起來極可愛，眼眸彎彎，我伸手把妻子擁進懷裡，讓她笑累了還能靠著——我的整個春天，就在這裡。
我醒的時候，大約是婚後第二個春天。
黃花細細地搖，我的腳步沒有聲音。我走過小院，站在只剩一邊燈籠的門前，才知道我這回是真的回不來了。我呼喚著妻子的名，可無論我是喊阿蘭還是寧蘭，那扇門都沒再為我開過。我伸手去敲，卻發現自己的指尖穿透了木板。我一剎那，我就明白了，便靜靜穿了進去。
阿蘭坐在窗邊寫字，我在庭院樹影下看，偶爾她仰起頭望天的時候我也跟著看去。是燕子成雙飛。我垂下眼，走到窗前撫她鬢邊，她眼睫顫了幾下，嚇得我縮回了手——冰到她了嗎？她能感覺到我嗎？
阿蘭起身時，我才注意到她常穿的那件草綠衣裳早已褪了顏色，辮子靜靜垂在右肩。她瘦了，眼神仍靜得像一口深井，卻再映不出我的影子。
我一直以為自己回來，是為了告訴她我還在。可經了這一遭才明白，死去的人哪裡還能說什麼呢？我只能無用地待在她身邊，看她煮飯、晾衣，同她到樹下坐一坐，一道望著天邊出神，日復一日。樹影變短又變長，日光與月光輪替著從她髮上流過，我像從前一樣，守著這靜靜的日子。
第三個春天，我發現妻子其實看得見我。阿蘭坐在廊下時，陽光落在膝頭，我靠近，她會輕輕抬起眼，卻與我錯開。那一瞬間阿蘭眼底的光太像我在沙漠見過的星——細碎明亮，是忍著沒落下的淚。
她煮好飯總會在桌邊多放一雙筷子，木削的壓著紙摺的，我會裝模作樣拿起來扒幾口。其實我聞著味道就可以了，我這樣的戰死鬼不像餓死的，其實也不用吃東西，倒是傷口會一直疼。
我難得聰明一回，是在我某天午飯沒動筷的隔日，妻子燉了我生前愛喝的筍雞湯，那時才知道她蹙眉是為了我，而不是日頭太盛。
我不再是人，便也不需入眠。我總在妻子身邊，也不入夢，而是守著她的好眠。若有旁的魑魅欲近，也能憑著我這一身戰將模樣將其嚇退——也不知為何，阿蘭看著我這鬼樣子並不害怕。
第四個春天，才終於鼓起勇氣抱我的妻子。那一日她靠在窗邊，貓兒似瞇著眼，陽光暖得過分，把她的烏髮映出好看的光。我忍不住從後抱住她——就像從前那樣，小心地、緊緊地。
阿蘭的肩膀在我懷裡輕輕動了一下，沒有躲開。過了很久，我聽見她極輕地笑了一聲。就那一聲，像是春光走過雪地。雪融得無聲。
我用這雙什麼都留不住的手抱住了我的妻子，暖陽、綠衣、微風，成對的蝶在草上飛。春天是土裡長出來的，也是跟著燕子飛來的，我將頭靠在她肩上，想著：「阿蘭會不會覺得，有一場春天是憑一念執著走回來的？」
我不知道這樣的日子會到何時，但只要她還願意在這裡，我便會一直、一直在她身邊——直到春光再次照進我也能握住的世界裡。
我抱著我的妻子，便覺得擁有了整個春天。
【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
📰投稿／2026年當大家都在談AI，身為HR我想聊聊人心的演算法
📰投稿／我們的最後一次對話 封存在電話語音信箱
📰投稿／泛黃的「金婚」證書 使我見識真正的百年好合
📰投稿／憶60年代西螺老家 初次聽到「吹狗螺」聲音的那條路
📰【書評】《西廂記》禮教下的最佳溫柔婉約獎
📰琅客來了／陣頭不開的那扇門——《女將，陣勢》作者宴平樂專訪
📢 月月話題投稿／當期推薦：神明接單中，投稿不限文字圖像，6/30截止！
